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[1] 


INTRODUCTION GÉNÉRALE 
À L'ÉTUDE DES DOCTRINES HINDOUES. 


AVANT-PROPOS 


Retour à la table des matières 


Bien des difficultés s'opposent, en Occident, à une étude sérieuse et 
approfondie des doctrines orientales en général, et des doctrines 
hindoues en particulier ; et les plus grands obstacles, à cet égard, ne 
sont peut-être pas ceux qui peuvent provenir des Orientaux eux-mêmes. 
En effet, la première condition requise pour une telle étude, la plus 
essentielle de toutes, c'est évidemment d'avoir la mentalité voulue pour 
comprendre les doctrines dont il s'agit, nous voulons dire pour les 
comprendre vraiment et profondément ; or c'est là une aptitude qui, sauf 
de bien rares exceptions, fait totalement défaut aux Occidentaux. 
D'autre part, cette condition nécessaire pourrait être regardée en même 
temps comme suffisante, car, lorsqu'elle est remplie, les Orientaux n'ont 
pas la moindre répugnance à communiquer leur pensée aussi 
complètement qu'il est possible de le faire. 


S'il n'y a pas d'autre obstacle réel que celui que nous venons 
d'indiquer, comment se fait-il donc que les « orientalistes », c'est-à-dire 
les Occidentaux qui s'occupent des choses de l'Orient, ne l'aient jamais 
surmonté ? Et l'on ne saurait être taxé d'exagération en affirmant qu'ils 
ne l'ont jamais surmonté en effet, lorsqu'on constate qu'ils n'ont pu 
produire que de simples travaux d'érudition, peut-être estimables à un 
point de vue spécial, mais sans aucun intérêt pour la compréhension de 
[2] la moindre idée vraie. C'est qu'il ne suffit pas de connaître une 
langue grammaticalement, ni d'être capable de faire un mot-à-mot 
correct, pour pénétrer l'esprit de cette langue et s'assimiler la pensée de 
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ceux qui la parlent et l'écrivent. On pourrait même aller plus loin et dire 
que plus une traduction est scrupuleusement littérale, plus elle risque 
d'être inexacte en réalité et de dénaturer la pensée, parce qu'il n'y a pas 
d'équivalence véritable entre les termes de deux langues différentes, 
surtout quand ces langues sont fort éloignées l'une de l'autre, et 
éloignées non pas tant encore philologiquement qu'en raison de la 
diversité des conceptions des peuples qui les emploient ; et c'est ce 
dernier élément qu'aucune érudition ne permettra jamais de pénétrer. Il 
faut pour cela autre chose qu'une vaine « critique de textes » s'étendant 
à perte de vue sur des questions de détail, autre chose que des méthodes 
de grammairiens et de « littéraires », et même qu'une soi-disant 
« méthode historique » appliquée à tout indistinctement. Sans doute, les 
dictionnaires et les compilations ont leur utilité relative, qu'il ne s'agit 
pas de contester, et l'on ne peut pas dire que tout ce travail soit dépensé 
en pure perte, surtout si l'on réfléchit que ceux qui le fournissent 
seraient le plus souvent inaptes à produire autre chose ; mais 
malheureusement, dès que l'érudition devient une « spécialité », elle 
tend à être prise pour une fin en elle-même, au lieu de n'être qu'un 
simple instrument comme elle doit l'être normalement. C'est cet 
envahissement de l'érudition et de ses méthodes particulières qui 
constitue un véritable danger, parce qu'il risque d'absorber ceux qui 
seraient peut-être capables de se livrer à un autre genre de travaux, et 
parce que l'habitude de ces méthodes rétrécit l'horizon intellectuel de 
ceux qui s'y soumettent et leur impose une déformation irrémédiable. 


Encore n'avons-nous pas tout dit, et n'avons-nous même pas touché 
au côté le plus grave de la question : [3] les travaux de pure érudition 
sont, dans la production des orientalistes, la partie la plus encombrante, 
certes, mais non la plus néfaste ; et, en disant qu'il n'y avait rien d'autre, 
nous voulions entendre rien d'autre qui eût quelque valeur, même d'une 
portée restreinte. Certains, en Allemagne notamment, ont voulu aller 
plus loin et, toujours par les mêmes méthodes, qui ne peuvent plus rien 
donner ici, faire œuvre d'interprétation, en y apportant par surcroît tout 
l'ensemble d'idées préconçues qui constitue leur mentalité propre, et 
avec le parti pris manifeste de faire rentrer les conceptions auxquelles 
ils ont affaire dans les cadres habituels à la pensée européenne. En 
somme, l'erreur capitale de ces orientalistes, la question de méthode 
mise à part, c'est de tout voir de leur point de vue occidental et à travers 
leur mentalité à eux, tandis que la première condition pour pouvoir 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 12 


interpréter correctement une doctrine quelconque est naturellement de 
faire effort pour se l'assimiler et pour se placer, autant que possible, au 
point de vue de ceux-là mêmes qui l'ont conçue. Nous disons autant que 
possible, car tous n'y peuvent parvenir également, mais du moins tous 
peuvent-ils l'essayer ; or, bien loin de là, l'exclusivisme des orientalistes 
dont nous parlons et leur esprit de système vont jusqu'à les porter, par 
une incroyable aberration, à se croire capables de comprendre les 
doctrines orientales mieux que les Orientaux eux-mêmes : prétention 
qui ne serait que risible si elle ne s'alliait à une volonté bien arrêtée de 
« monopoliser » en quelque sorte les études en question. Et, en fait, 1l 
n'y à guère pour s'en occuper en Europe, en dehors de ces 
« spécialistes », qu'une certaine catégorie de rêveurs extravagants et 
d'audacieux charlatans qu'on pourrait regarder comme quantité 
négligeable, s'ils n'exerçaient, eux aussi, une influence déplorable à 
divers égards, ainsi que nous aurons à l'exposer en son lieu d'une façon 
plus précise. 


Pour nous en tenir ici à ce qui concerne les orientalistes [4] qu'on 
peut appeler « officiels », nous signalerons encore, à titre d'observation 
préliminaire, un des abus auxquels donne lieu le plus fréquemment 
l'emploi de cette « méthode historique » à laquelle nous avons déjà fait 
allusion : c'est l'erreur qui consiste à étudier les civilisations orientales 
comme on le ferait pour des civilisations disparues depuis longtemps. 
Dans ce dernier cas, il est évident qu'on est bien forcé, faute de mieux, 
de se contenter de reconstitutions approximatives, sans être jamais sûr 
d'une parfaite concordance avec ce qui a existé réellement autrefois, 
puisqu'il n'y a aucun moyen de procéder à des vérifications directes. 
Mais on oublie que les civilisations orientales, du moins celles qui nous 
intéressent présentement, se sont continuées jusqu'à nous sans 
interruption, et qu'elles ont encore des représentants autorisés, dont 
l'avis vaut incomparablement plus, pour leur compréhension, que toute 
l'érudition du monde ; seulement, pour songer à les consulter, il ne 
faudrait pas partir de ce singulier principe qu'on sait mieux qu'eux à 
quoi s'en tenir sur le vrai sens de leurs propres conceptions. 


D'autre part, il faut dire aussi que les Orientaux, ayant, et à juste 
titre, une idée plutôt fâcheuse de l'intellectualité européenne, se 
soucient fort peu de ce que les Occidentaux, d'une façon générale, 
peuvent penser ou ne pas penser à leur égard ; aussi ne cherchent-ils 
aucunement à les détromper, et, tout au contraire, par l'effet d'une 
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politesse quelque peu dédaigneuse, ils se renferment dans un silence 
que la vanité occidentale prend sans peine pour une approbation. C'est 
que le « prosélytisme » est totalement inconnu en Orient, où il serait 
d'ailleurs sans objet et ne pourrait être regardé que comme une preuve 
d'ignorance et d'incompréhension pure et simple ; ce que nous dirons 
par la suite en montrera les raisons. À ce silence que certains reprochent 
aux Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut y avoir que de 
rares exceptions, en faveur de [5] quelque individualité isolée 
présentant les qualifications requises et les aptitudes intellectuelles 
voulues. Quant à ceux qui sortent de leur réserve en dehors de ce cas 
déterminé, on ne peut en dire qu'une chose : c'est qu'ils représentent en 
général des éléments assez peu intéressants, et que, pour une raison ou 
pour une autre, ils n'exposent guère que des doctrines déformées sous 
prétexte de les approprier à l'Occident ; nous aurons l'occasion d'en dire 
quelques mots. Ce que nous voulons faire comprendre pour le moment, 
et ce que nous avons indiqué dès le début, c'est que la mentalité 
occidentale est seule responsable de cette situation, qui rend fort 
difficile le rôle de celui-là même qui, s'étant trouvé dans des conditions 
exceptionnelles et étant parvenu à s'assimiler certaines idées, veut les 
exprimer de la façon la plus intelligible, mais sans toutefois les 
dénaturer : il doit se borner à exposer ce qu'il a compris, dans la mesure 
où cela peut être fait, en s'abstenant soigneusement de tout souci de 
« vulgarisation », et sans même y apporter la moindre préoccupation de 
convaincre qui que ce soit. 


Nous en avons dit assez pour définir nettement nos intentions : nous 
ne voulons point faire ici œuvre d'érudition, et le point de vue auquel 
nous entendons nous placer est beaucoup plus profond que celui-là. La 
vérité n'étant pas pour nous un fait historique, il nous importerait même 
assez peu, au fond, de déterminer exactement la provenance de telle ou 
telle idée qui ne nous intéresse en somme que parce que, l'ayant 
comprise, nous la savons être vraie ; mais certaines indications sur la 
pensée orientale peuvent donner à réfléchir à quelques-uns, et ce simple 
résultat aurait, à lui seul, une importance insoupçonnée. D'ailleurs, si 
même ce but ne pouvait être atteint, nous aurions encore une raison 
d'entreprendre un exposé de ce genre : ce serait de reconnaître en 
quelque façon tout ce que nous devons intellectuellement aux 
Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais offert le moindre 
équivalent, même partiel et incomplet. 
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[6] 


Nous montrerons donc d'abord, aussi clairement que nous le 
pourrons, et après quelques considérations préliminaires 
indispensables, les différences essentielles et fondamentales qui 
existent entre les modes généraux de la pensée orientale et ceux de la 
pensée occidentale. Nous insisterons ensuite plus spécialement sur ce 
qui se rapporte aux doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent 
des traits particuliers qui les distinguent des autres doctrines orientales, 
bien que toutes aient assez de caractères communs pour justifier, dans 
l'ensemble, l'opposition générale de l'Orient et de l'Occident. Enfin, à 
l'égard de ces doctrines hindoues, nous signalerons l'insuffisance des 
interprétations qui ont cours en Occident ; nous devrions même, pour 
certaines d'entre elles, dire leur absurdité. Comme conclusion de cette 
étude, nous indiquerons, avec toutes les précautions nécessaires, les 
conditions d'un rapprochement intellectuel entre l'Orient et l'Occident, 
conditions qui, comme il est facile de le prévoir, sont bien loin d'être 
actuellement remplies du côté occidental: aussi n'est-ce qu'une 
possibilité que nous voulons montrer là, sans la croire aucunement 
susceptible d'une réalisation immédiate ou simplement prochaine. 
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[9] 


Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 


Chapitre I 


ORIENT ET OCCIDENT 


Retour à la table des matières 


La première chose que nous ayons à faire dans l'étude que nous 
entreprenons, c'est de déterminer la nature exacte de l'opposition qui 
existe entre l'Orient et l'Occident, et tout d'abord, pour cela, de préciser 
le sens que nous entendons attacher aux deux termes de cette 
opposition. Nous pourrions dire, pour une première approximation, 
peut-être un peu sommaire, que l'Orient, pour nous, c'est 
essentiellement l'Asie, et que l'Occident, c'est essentiellement l'Europe ; 
mais cela même demande quelques explications. 


Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité occidentale ou 
européenne, en employant indifféremment l'un ou l'autre de ces deux 
mots, nous entendons par là la mentalité propre à la race européenne 
prise dans son ensemble. Nous appellerons donc européen tout ce qui 
se rattache à cette race, et nous appliquerons cette dénomination 
commune à tous les individus qui en sont issus, dans quelque partie du 
monde qu'ils se trouvent : ainsi, les Américains et les Australiens, pour 
ne citer que ceux-là, sont pour nous des Européens, exactement au 
même titre que les hommes de même race qui ont continué à habiter 
l'Europe. Il est bien évident, en effet, que le fait de s'être transporté dans 
une autre région, ou même d'y être né, ne saurait par lui-même modifier 
la race, ni par conséquent, la mentalité qui est inhérente [10] à celle-ci, 
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et, même si le changement de milieu est susceptible de déterminer tôt 
ou tard certaines modifications, ce ne seront que des modifications 
assez secondaires, n'affectant pas les caractères vraiment essentiels de 
la race, mais faisant parfois ressortir au contraire plus nettement 
certains d'entre eux. C'est ainsi qu'on peut constater sans peine, chez les 
Américains, le développement poussé à l'extrême de quelques-unes des 
tendances qui sont constitutives de la mentalité européenne moderne. 


Une question se pose cependant ici, que nous ne pouvons pas nous 
dispenser d'indiquer brièvement : nous avons parlé de la race 
européenne et de sa mentalité propre ; mais y a-t-il véritablement une 
race européenne ? Si l'on veut entendre par là une race primitive, ayant 
une unité originelle et une parfaite homogénéité, il faut répondre 
négativement, car personne ne peut contester que la population actuelle 
de l'Europe se soit formée par un mélange d'éléments appartenant à des 
races fort diverses, et qu'il y ait des différences ethniques assez 
accentuées, non seulement d'un pays à un autre, mais même à l'intérieur 
de chaque groupement national. Cependant, il n'en est pas moins vrai 
que les peuples européens présentent assez de caractères communs pour 
qu'on puisse les distinguer nettement de tous les autres ; leur unité, 
même si elle est plutôt acquise que primitive, est suffisante pour qu'on 
puisse parler, comme nous le faisons, de race européenne. Seulement, 
cette race est naturellement moins fixe et moins stable qu'une race 
pure ; les éléments européens, en se mêlant à d'autres races, seront plus 
facilement absorbés, et leurs caractères ethniques disparaftront 
rapidement ; mais ceci ne s'applique qu'au cas où 1l y a mélange, et, 
lorsqu'il y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que les 
caractères mentaux, qui sont ceux qui nous intéressent le plus, 
apparaissent en quelque sorte avec plus de relief. Ces caractères 
mentaux sont d'ailleurs [11] ceux pour lesquels l'unité européenne est 
la plus nette : quelles qu'aient pu être les différences originelles à cet 
égard comme aux autres, il s'est formé peu à peu au cours de l'histoire, 
une mentalité commune à tous les peuples de l'Europe. Ce n'est pas à 
dire qu'il n'y ait pas une mentalité spéciale à chacun de ces peuples ; 
mais les particularités qui les distinguent ne sont que secondaires par 
rapport à un fond commun auquel elles semblent se superposer : ce sont 
en somme comme des espèces d'un même genre. Personne, même 
parmi ceux qui doutent qu'on puisse parler d'une race européenne, 
n'hésitera à admettre l'existence d'une civilisation européenne ; et une 
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civilisation n'est pas autre chose que le produit et l'expression d'une 
certaine mentalité. 


Nous ne chercherons pas à préciser dès maintenant les traits 
distinctifs de la mentalité européenne, car ils ressortiront suffisamment 
de la suite de cette étude ; nous indiquerons simplement que plusieurs 
influences ont contribué à sa formation : celle qui y a joué le rôle 
prépondérant est incontestablement l'influence grecque, ou, si l'on veut, 
gréco-romaine. L'influence grecque est à peu près exclusive en ce qui 
concerne les points de vue philosophique et scientifique, malgré 
l'apparition de certaines tendances spéciales, et proprement modernes, 
dont nous parlerons plus loin. Quant à l'influence romaine, elle est 
moins intellectuelle que sociale, et elle s'affirme surtout dans les 
conceptions de l'État, du droit et des institutions: du reste, 
intellectuellement, les Romains avaient presque tout emprunté au 
Grecs, de sorte que, à travers eux, ce n'est que l'influence de ces derniers 
qui a pu s'exercer encore indirectement. Il faut signaler aussi 
l'importance, au point de vue religieux spécialement, de l'influence 
judaïque, que nous retrouverons d'ailleurs également dans une certaine 
partie de l'Orient ; il y a là un élément extra-européen dans son origine, 
mais qui n'en est pas moins, pour une part, constitutif de la mentalité 
occidentale actuelle. 


[12] 


Si maintenant nous envisageons l'Orient, il n'est pas possible de 
parler d'une race orientale, ou d'une race asiatique, même avec toutes 
les restrictions que nous avons appariées à la considération d'une race 
européenne. Il s'agit ici d'un ensemble beaucoup plus étendu, 
comprenant des populations bien plus nombreuses, et avec des 
différences ethniques bien plus grandes ; on peut distinguer dans cet 
ensemble plusieurs races plus ou moins pures, mais offrant des 
caractéristiques très nettes, et dont chacune a une civilisation propre, 
très différente des autres : il n'y a pas une civilisation orientale comme 
il y a une civilisation occidentale, il y a en réalité des civilisations 
orientales. Il y aura donc lieu de dire des choses spéciales pour chacune 
de ces civilisations, et nous indiquerons par la suite quelles sont les 
grandes divisions générales qu'on peut établir sous ce rapport ; mais, 
malgré tout, on y trouvera, si l'on s'attache moins à la forme qu'au fond, 
assez d'éléments ou plutôt de principes communs pour qu'il soit 
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possible de parler d'une mentalité orientale, par opposition à la 
mentalité occidentale. 


Quand nous disons que chacune des races de l'Orient a une 
civilisation propre, cela n'est pas absolument exact ; ce n'est même 
rigoureusement vrai que pour la seule race chinoise, dont la civilisation 
a précisément sa base essentielle dans l'unité ethnique. Pour les autres 
civilisations asiatiques, les principes d'unité sur lesquels elles reposent 
sont d'une nature toute différente, comme nous aurons à l'expliquer plus 
tard, et c'est ce qui leur permet d'embrasser dans cette unité des 
éléments appartenant à des races extrêmement diverses. Nous disons 
civilisations asiatiques, car celles que nous avons en vue le sont toutes 
par leur origine, alors même qu'elles se sont étendues sur d'autres 
contrées, comme l'a fait surtout la civilisation musulmane. D'ailleurs, il 
va sans dire que à part les éléments musulmans, nous ne regardons point 
comme orientaux les peuples qui habitent l'Est [13] de l'Europe et 
même certaines régions voisines de l'Europe : il ne faudrait pas 
confondre un Oriental avec un Levantin, qui en est plutôt tout le 
contraire, et qui, pour la mentalité tout au moins, a les caractères 
essentiels d'un véritable Occidental. 


On ne peut qu'être frappé à première vue de la disproportion des 
deux ensembles qui constituent respectivement ce que nous appelons 
l'Orient et l'Occident : s'il y a opposition entre eux, il ne peut y avoir 
vraiment équivalence ni même symétrie entre les deux termes de cette 
opposition. II y a à cet égard une différence comparable à celle qui 
existe géographiquement entre l'Asie et l'Europe, la seconde 
n'apparaissant que comme un simple prolongement de la première ; de 
même, la situation vraie de l'Occident par rapport à l'Orient n'est au 
fond que celle d'un rameau détaché du tronc, et c'est ce qu'il nous faut 
maintenant expliquer plus complètement. 
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[15] 


Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 


Chapitre II 


LA DIVERGENCE 


Retour à la table des matières 


S1 l'on considère ce qu'on est convenu d'appeler l'antiquité classique, 
et si on la compare aux civilisations orientales, on constate facilement 
qu'elle en est moins éloignée, à certains égards tout au moins, que ne 
l'est l'Europe moderne. La différence entre l'Orient et l'Occident semble 
avoir été toujours en augmentant, mais cette divergence est en quelque 
sorte unilatérale, en ce sens que c'est l'Occident seul qui a changé, tandis 
que l'Orient, « l'une façon générale, demeurait sensiblement tel qu'il 
était à cette époque que l'on est habitué à regarder comme antique, et 
qui est pourtant encore relativement récente. La stabilité, on pourrait 
même dire l'immutabilité, est un caractère que l'on s'accorde assez 
volontiers à reconnaître aux civilisations orientales, à celle de la Chine 
notamment, mais sur l'interprétation duquel il est peut-être moins aisé 
de s'entendre : les Européens, depuis qu'ils se sont mis à croire au 
« progrès » et à l’« évolution », c'est-à-dire depuis un peu plus d'un 
siècle, veulent voir là une marque d'infériorité, tandis que nous y 
voyons au contraire, pour notre part, un état d'équilibre auquel la 
civilisation occidentale s'est montrée incapable d'atteindre. Cette 
stabilité s'affirme d'ailleurs dans les petites choses aussi bien que dans 
les grandes, et l'on peut en trouver un exemple frappant [16] dans ce 
fait que la « mode », avec ses variations continuelles, n'existe que dans 
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les pays occidentaux. En somme, l'Occidental, et surtout l'Occidental 
moderne, apparaît comme essentiellement changeant et inconstant, 
n'aspirant qu'au mouvement et à l'agitation, au lieu que l'Oriental 
présente exactement le caractère opposé. 


Si l'on voulait figurer schématiquement la divergence dont nous 
parlons, il ne faudrait donc pas tracer deux lignes allant en s'écartant de 
part et d'autre d'un axe ; mais l'Orient devrait être représenté par l'axe 
lui-même, et l'Occident par une ligne partant de cet axe et s'en éloignant 
à la façon d'un rameau qui se sépare du tronc, ainsi que nous le disions 
précédemment. Ce symbole serait d'autant plus juste que, au fond, 
depuis les temps dits historiques tout au moins, l'Occident n'a jamais 
vécu intellectuellement, dans la mesure où il a eu une intellectualité, 
que d'emprunts faits à l'Orient, directement ou indirectement. La 
civilisation grecque elle-même est bien loin d'avoir eu cette originalité 
que se plaisent à proclamer ceux qui sont incapables de voir rien au 
delà, et qui iraient volontiers jusqu'à prétendre que les Grecs se sont 
calomniés lorsqu'il leur est arrivé de reconnaître ce qu'ils devaient à 
l'Egypte, à la Phénicie, à la Chaldée, à la Perse, et même à l'Inde. Toutes 
ces civilisations ont beau être incomparablement plus anciennes que 
celle des Grecs, certains, aveuglés par ce que nous pouvons appeler le 
« préjugé classique », sont tout disposés à soutenir, contre toute 
évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts à cette dernière et 
qui en ont subi l'influence, et 1l est fort difficile de discuter avec ceux- 
là, précisément parce que leur opinion ne repose que sur des préjugés ; 
mais nous reviendrons plus amplement sur cette question. II est vrai que 
les Grecs ont eu pourtant une certaine originalité, mais qui n'est pas du 
tout ce que l'on croit d'ordinaire, et qui ne consiste guère que dans la 
forme sous laquelle ils ont présenté et exposé ce qu'ils empruntaient, en 
le modifiant [17] de façon plus ou moins heureuse pour l'adapter à leur 
propre mentalité, tout autre que celle des Orientaux, et même déjà 
opposée à celle-ci par plus d'un côté. 


Avant d'aller plus loin, nous préciserons que nous n'entendons pas 
contester l'originalité de la civilisation hellénique à tel ou tel point de 
vue plus ou moins secondaire à notre sens, au point de vue de l'art par 
exemple, mais seulement au point de vue proprement intellectuel, qui 
s'y trouve d'ailleurs beaucoup plus réduit que chez les Orientaux. Cet 
amoindrissement de l'intellectualité, ce rapetissement pour ainsi dire, 
nous pouvons l'affirmer nettement par rapport aux civilisations 
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orientales qui subsistent et que nous connaissons directement ; et il en 
est vraisemblablement de même par rapport à celles qui ont disparu, 
d'après tout ce que nous pouvons en savoir, et surtout d'après les 
analogies qui ont existé manifestement entre celles-ci et celles-là. En 
effet, l'étude de l'Orient tel qu'il est encore aujourd'hui, si on voulait 
l'entreprendre d'une façon vraiment directe, serait susceptible d'aider 
dans une large mesure à comprendre l'antiquité, en raison de ce 
caractère de fixité et de stabilité que nous avons indiqué ; elle aiderait 
même à comprendre l'antiquité grecque, pour laquelle nous n'avons pas 
la ressource d'un témoignage immédiat, car il s'agit là encore d'une 
civilisation qui est bien réellement éteinte, et les Grecs actuels ne 
sauraient à aucun titre être regardés comme les légitimes continuateurs 
des anciens, dont ils ne sont sans doute même pas les descendants 
authentiques. 


Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque est 
malgré tout, dans son essence une pensée occidentale, et qu'on y trouve 
déjà, parmi quelques autres tendances, l'origine et comme le germe de 
la plupart de celles qui se sont développées, longtemps après, chez les 
Occidentaux modernes. II ne faudrait donc pas pousser trop loin 
l'emploi de l'analogie que nous venons de signaler ; mais, maintenue 
dans de justes limites, elle [18] peut rendre encore des services 
considérables à ceux qui veulent comprendre vraiment l'antiquité et 
l'interpréter de la façon la moins hypothétique qu'il est possible, et 
d'ailleurs tout danger sera évité si l'on a soin de tenir compte de tout ce 
que nous savons de parfaitement certain sur les caractères spéciaux de 
la mentalité hellénique. Au fond, les tendances nouvelles qu'on 
rencontre dans le monde gréco-romain sont surtout des tendances à la 
restriction et à la limitation, de sorte que les réserves qu'il y a lieu 
d'apporter dans une comparaison avec l'Orient doivent procéder 
presque exclusivement de la crainte d'attribuer aux anciens de 
l'Occident plus qu'ils n'ont pensé vraiment : lorsque l'on constate qu'ils 
ont pris quelque chose à l'Orient, il ne faudrait pas croire qu'ils se le 
soient complètement assimilé, ni se hâter d'en conclure qu'il y a là 
identité de pensée. Il y a des rapprochements nombreux et intéressants 
à établir qui n'ont pas d'équivalent en ce qui concerne l'Occident 
moderne ; mais 1l n'en est pas moins vrai que les modes essentiels de la 
pensée orientale sont tout à fait autres, et que, en ne sortant pas des 
cadres de la mentalité occidentale, même ancienne, on se condamne 
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fatalement à négliger et à méconnaître les aspects de cette pensée 
orientale qui sont précisément les plus importants et les plus 
caractéristiques. Comme il est évident que le « plus » ne peut pas sortir 
du « moins », cette seule différence devrait suffire, à défaut de toute 
autre considération, à montrer de quel côté se trouve la civilisation qui 
a fait des emprunts aux autres. 


Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus haut, nous 
devons dire que son principal défaut, d'ailleurs inévitable en tout 
schéma, est de simplifier un peu trop les choses, en représentant la 
divergence comme ayant été en croissant d'une façon continue depuis 
l'antiquité jusqu'à nos jours. En réalité, 1l y a eu des temps d'arrêt dans 
cette divergence, il y a eu même des époques moins éloignées où 
l'Occident a reçu de nouveau l'influence [19] directe de l'Orient : nous 
voulons parler surtout de la période alexandrine, et aussi de ce que les 
Arabes ont apporté à l'Europe au moyen âge, et dont une partie leur 
appartenait en propre, tandis que le reste était tiré de l'Inde ; leur 
influence est bien connue quant au développement des mathématiques, 
mais elle fut loin de se limiter à ce domaine particulier. La divergence 
reprit à la Renaissance, où se produisit une rupture très nette avec 
l'époque précédente, et la vérité est que cette prétendue Renaissance fut 
une mort pour beaucoup de choses, même au point de vue des arts, mais 
surtout au point de vue intellectuel ; il est difficile à un moderne de 
saisir toute l'étendue et la portée de ce qui se perdit alors. Le retour à 
l'antiquité classique eut pour effet un amoindrissement de 
l'intellectualité, phénomène comparable à celui qui avait eu lieu 
autrefois chez les Grecs eux-mêmes, mais avec cette différence capitale 
qu'il se manifestait maintenant au cours de l'existence d'une même race, 
et non plus dans le passage de certaines idées d'un peuple à un autre ; 
c'est comme si ces Grecs, au moment où ils allaient disparaître 
entièrement, s'étaient vengés de leur propre incompréhension en 
imposant à toute une partie de l'humanité les limites de leur horizon 
mental. Quand à cette influence vint s'ajouter celle de la Réforme, qui 
n'en fut du reste peut-être pas entièrement indépendante, les tendances 
fondamentales du monde moderne furent nettement établies ; la 
Révolution, avec tout ce qu'elle représente dans divers domaines, et qui 
équivaut à la négation de toute tradition, devait être la conséquence 
logique de leur développement. Mais nous n'avons pas à entrer ici dans 
le détail de toutes ces considérations, ce qui risquerait de nous entraîner 
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fort loin ; nous n'avons pas l'intention de faire spécialement l'histoire de 
la mentalité occidentale, mais seulement d'en dire ce qu'il faut pour faire 
comprendre ce qui la différencie profondément de l'intellectualité 
orientale. Avant de compléter ce que nous avons à dire [20] des 
modernes à cet égard, il nous faut encore revenir aux Grecs, pour 
préciser ce que nous n'avons fait qu'indiquer jusqu'ici d'une façon 
insuffisante, et pour déblayer le terrain, en quelque sorte, en nous 
expliquant assez nettement pour couper court à certaines objections 
qu'il n'est que trop facile de prévoir. 


Nous n'ajouterons pour le moment qu'un mot en ce qui concerne la 
divergence de l'Occident par rapport à l'Orient : cette divergence 
continuera-t-elle à aller en augmentant indéfiniment ? Les apparences 
pourraient le faire croire, et, dans l'état actuel des choses, cette question 
est assurément de celles sur lesquelles on peut discuter ; mais 
cependant, quant à nous, nous ne pensons pas que cela soit possible ; 
les raisons en seront données dans notre conclusion. 
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[21] 


Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 


Chapitre III 


LE PRÉJUGÉ CLASSIQUE 


Retour à la table des matières 


Nous avons déjà indiqué ce que nous entendons par le « préjugé 
classique » : c'est proprement le parti pris d'attribuer aux Grecs et aux 
Romains l'origine de toute civilisation. On ne peut guère, au fond, y 
trouver d'autre raison que celle-ci : les Occidentaux, parce que leur 
propre civilisation ne remonte en effet guère au delà de l'époque gréco- 
romaine et en dérive à peu près entièrement, sont portés à s'imaginer 
qu'il a dû en être de même partout, et ils ont peine à concevoir 
l'existence de civilisations très différentes et d'origine beaucoup plus 
ancienne ; on pourrait dire qu'ils sont, intellectuellement, incapables de 
franchir la Méditerranée. Du reste, l'habitude de parler de «la 
civilisation », d'une façon absolue, contribue encore dans une large 
mesure à entretenir ce préjugé : « la civilisation », ainsi entendue et 
supposée unique, est quelque chose qui n'a jamais existé ; en réalité, 1l 
y a toujours eu et il y a encore « des civilisations ». La civilisation 
occidentale, avec ses caractères spéciaux, est simplement une 
civilisation parmi d'autres, et ce qu'on appelle pompeusement 
« l'évolution de la civilisation » n'est rien de plus que le développement 
de cette civilisation particulière depuis ses origines relativement 
récentes, développement qui est d'ailleurs bien loin d'avoir toujours été 
« progressif » [22] régulièrement et sur tous les points : ce que nous 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 26 


avons dit plus haut de la prétendue Renaissance et de ses conséquences 
pourrait servir ici comme exemple très net d'une régression 
intellectuelle, qui n'a fait encore que s'aggraver jusqu'à nous. 


Pour quiconque veut examiner les choses avec impartialité, il est 
manifeste que les Grecs ont bien véritablement, au point de vue 
intellectuel tout au moins, emprunté presque tout aux Orientaux, ainsi 
qu'eux-mêmes l'ont avoué assez souvent ; si menteurs qu'ils aient pu 
être, ils n'ont du moins pas menti sur ce point, et d'ailleurs ils n'y avaient 
aucun intérêt, tout au contraire. Leur seule originalité, disions-nous 
précédemment, réside dans la façon dont ils ont exposé les choses, 
suivant une faculté d'adaptation qu'on ne peut leur contester, mais qui 
se trouve nécessairement limitée à la mesure de leur compréhension ; 
c'est donc là, en somme, une originalité d'ordre purement dialectique. 
En effet, les modes de raisonnement, qui dérivent des modes généraux 
de la pensée et servent à les formuler, sont autres chez les Grecs que 
chez les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde lorsqu'on signale 
certaines analogies, d'ailleurs réelles, comme celle du syllogisme grec, 
par exemple, avec ce qu'on a appelé plus ou moins exactement le 
syllogisme hindou. On ne peut même pas dire que le raisonnement grec 
se distingue par une rigueur particulière ; il ne semble plus rigoureux 
que les autres qu'à ceux qui en ont l'habitude exclusive, et cette 
apparence provient uniquement de ce qu'il se renferme toujours dans un 
domaine plus restreint, plus limité, et mieux défini par là même. Ce qui 
est vraiment propre aux Grecs, par contre, mais peu à leur avantage, 
c'est une certaine subtilité dialectique dont les dialogues de Platon 
offrent de nombreux exemples, et où se voit le besoin d'examiner 
indéfiniment une même question sous toutes ses faces, en la prenant par 
les plus petits côtés, et pour aboutir à une conclusion plus ou moins 
insignifiante ; [23] il faut croire que les modernes, en Occident, ne sont 
pas les premiers à être affligés de « myopie intellectuelle ». 


Il n'y a peut-être pas lieu, après tout, de reprocher outre mesure aux 
Grecs d'avoir diminué le champ de la pensée humaine comme ils l'ont 
fait; d'une part, c’était là une conséquence inévitable de leur 
constitution mentale, dont ils ne sauraient être tenus pour responsables, 
et, d'autre part, ils ont du moins mis de cette façon à la portée d'une 
partie de l'humanité quelques connaissances qui, autrement, risquaient 
fort de lui rester complètement étrangères. Il est facile de s'en rendre 
compte en voyant ce dont sont capables, de nos jours, les Occidentaux 
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qui se trouvent directement en présence de certaines conceptions 
orientales, et qui essaient de les interpréter conformément à leur propre 
mentalité : tout ce qu'ils ne peuvent ramener à des formes « classiques » 
leur échappe totalement, et tout ce qu'ils y ramènent tant bien que mal 
est, par là même, défiguré au point d'en être rendu méconnaissable. 


Le soi-disant « miracle grec », comme l'appellent ses admirateurs 
enthousiastes, se réduit en somme à bien peu de chose, ou du moins, là 
où il implique un changement profond, ce changement est une 
déchéance : c'est l'individualisation des conceptions, la substitution du 
rationnel à l'intellectuel pur, du point de vue scientifique et 
philosophique au point de vue métaphysique. Peu importe, d'ailleurs, 
que les 
Grecs aient su mieux que d'autres donner à certaines connaissances un 
caractère pratique, ou qu'ils en aient tiré des conséquences ayant un tel 
caractère, alors que ceux qui les avaient précédés ne l'avaient pas fait ; 
il est même permis de trouver qu'ils ont ainsi donné à la connaissance 
une fin moins pure et moins désintéressée, parce que leur tournure 
d'esprit ne leur permettait de se tenir que difficilement et comme 
exceptionnellement dans le domaine des principes. Cette tendance 
« pratique », au sens le plus [24] ordinaire du mot, est une de celles qui 
devaient aller en s'accentuant dans le développement de la civilisation 
occidentale, et elle est visiblement prédominante à l'époque moderne ; 
on ne peut faire d'exception à cet égard qu'en faveur du moyen âge, 
beaucoup plus tourné vers la spéculation pure. 


D'une façon générale, les Occidentaux sont, de leur nature, fort peu 
métaphysiciens, la comparaison de leurs langues avec celles des 
Orientaux en fournirait à elle seule une preuve suffisante, si toutefois 
les philologues étaient capables de saisir vraiment l'esprit des langues 
qu'ils étudient. Par contre, les Orientaux ont une tendance très marquée 
à se désintéresser des applications, et cela se comprend aisément, car 
quiconque s'attache essentiellement à la connaissance des principes 
universels ne peut prendre qu'un médiocre intérêt aux sciences 
spéciales, et peut tout au plus leur accorder une curiosité passagère, 
insuffisante en tout cas pour provoquer de nombreuses découvertes 
dans cet ordre d'idées. Quand on sait, d'une certitude mathématique en 
quelque sorte, et même plus que mathématique, que les choses ne 
peuvent pas être autres que ce qu'elles sont, on est forcément 
dédaigneux de l'expérience, car la constatation d'un fait particulier, quel 
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qu'il soit, ne prouve jamais rien de plus ni d'autre que l'existence pure 
et simple de ce fait lui-même ; tout au plus une telle constatation peut- 
elle servir parfois à illustrer une théorie, à titre d'exemple, mais 
nullement à la prouver, et croire le contraire est une grave illusion. Dans 
ces conditions, il n'y a évidemment pas lieu d'étudier les sciences 
expérimentales pour elles-mêmes, et, du point de vue métaphysique, 
elles n'ont, comme l'objet auquel elles s'appliquent, qu'une valeur 
purement accidentelle et contingente ; bien souvent, on n'éprouve donc 
même pas le besoin de dégager les lois particulières, que l'on pourrait 
cependant tirer des principes, à titre d'application spéciale à tel ou tel 
domaine déterminé, si l'on trouvait [25] que la chose en valût la peine. 
On peut dès lors comprendre tout ce qui sépare le « savoir » oriental de 
la « recherche » occidentale ; mais on peut encore s'étonner que la 
recherche en soit arrivée, pour les Occidentaux modernes, à constituer 
une fin par elle-même, indépendamment de ses résultats possibles. 


Un autre point qu'il importe essentiellement de noter ici, et qui se 
présente d'ailleurs comme un corollaire de ce qui précède, c'est que 
personne n'a jamais été plus loin que les Orientaux, sans exception, 
d'avoir, comme l'antiquité gréco-romaine, le culte de la nature, puisque 
la nature n'a jamais été pour eux que le monde des apparences ; sans 
doute, ces apparences ont aussi un réalité, mais ce n'est qu'une réalité 
transitoire et non permanente, contingente et non universelle. Aussi le 
« naturalisme », sous toutes les formes dont il est susceptible, ne peut- 
il constituer, aux yeux d'hommes qu'on pourrait dire métaphysiciens par 
tempérament, qu'une déviation et même une véritable monstruosité 
intellectuelle. 


Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur tendance au 
« naturalisme », n'ont jamais été jusqu'à attacher à l'expérimentation 
l'importance excessive que les modernes lui attribuent ; on retrouve 
dans toute l'antiquité, même occidentale, un certain dédain de 
l'expérience, qu'il serait peut-être assez difficile d'expliquer autrement 
qu'en y voyant une trace de l'influence orientale, car il avait perdu en 
partie sa raison d'être pour les Grecs, dont les préoccupations n'étaient 
guère métaphysiques, et pour qui les considérations d'ordre esthétique 
tenaient bien souvent la place des raisons plus profondes qui leur 
échappaient. Ce sont donc ces dernières considérations que l'on fait 
intervenir le plus ordinairement dans l'explication du fait dont il s'agit ; 
mais nous pensons qu'il y a là, à l'origine du moins, quelque chose 
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d'autre. En tout cas, cela n'empêche pas qu'on trouve déjà chez les 
Grecs, en un certain sens, le point de départ des sciences expérimentales 
telles que les comprennent [26] les modernes, sciences dans lesquelles 
la tendance « pratique » s'unit à la tendance « naturaliste », l'une et 
l'autre ne pouvant atteindre leur plein développement qu'au détriment 
de la pensée pure et de la connaissance désintéressée. Ainsi, le fait que 
les Orientaux ne se sont jamais attachés à certaines sciences spéciales 
n'est aucunement un signe d'infériorité de leur part, et 1l est même 
intellectuellement tout le contraire; c'est là, en somme, une 
conséquence normale de ce que leur activité a toujours été dirigée dans 
un tout autre sens et vers une fin toute différente. Ce sont précisément 
les divers sens où peut s'exercer l'activité mentale de l'homme qui 
impriment à chaque civilisation son caractère propre, en déterminant la 
direction fondamentale de son développement ; et c'est là, en même 
temps, ce qui donne l'illusion du progrès à ceux qui, ne connaissant 
qu'une civilisation, voient exclusivement la direction dans laquelle elle 
se développe, croient qu'elle est la seule possible, et ne se rendent pas 
compte que ce développement sur un point peut être largement 
compensé par une régression sur d'autres points. 


Si l'on considère l'ordre intellectuel, seul essentiel aux civilisations 
orientales, il y a au moins deux raisons pour que les Grecs, sous ce 
rapport, aient tout emprunté à celles-ci, nous entendons tout ce qu'il y a 
de réellement valable dans leurs conceptions ; l'une de ces raisons, celle 
sur laquelle nous avons le plus insisté jusqu'ici, est tirée de l'inaptitude 
relative de la mentalité grecque à cet égard ; l'autre est que la 
civilisation hellénique est de date beaucoup plus récente que les 
principales civilisations orientales. Cela est vrai en particulier pour 
l'Inde, bien que, là où il y a quelques rapports entre les deux 
civilisations, certains poussent le « préjugé classique » jusqu'à affirmer 
a priori que c'est la preuve d'une influence grecque. Pourtant, si une 
telle influence est réellement intervenue dans la civilisation hindoue, 
elle n'a pu être que fort tardive, et elle a dû nécessairement [27] rester 
toute superficielle. Nous pourrions admettre qu'il y ait eu, par exemple, 
une influence d'ordre artistique, bien que, même à ce point de vue 
spécial, les conceptions des Hindous soient toujours demeurées, à 
toutes les époques extrêmement différentes de celles des Grecs ; 
d'ailleurs, on ne retrouve de traces certaines d'une influence de ce genre 
que dans une certaine portion, très restreinte à la fois dans l'espace et 
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dans le temps, de la civilisation bouddhique, qui ne saurait être 
confondue avec la civilisation hindoue proprement dite. Mais ceci nous 
oblige à dire au moins quelques mots sur ce que pouvaient être, dans 
l'antiquité, les relations entre peuples différents et plus ou moins 
éloignés, puis sur les difficultés que soulèvent, d'une façon générale, les 
questions de chronologie, si importantes aux yeux des partisans plus ou 
moins exclusifs de la trop fameuse « méthode historique ». 


[28] 
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[29] 


Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 


Chapitre IV 


LES RELATIONS 
DES PEUPLES ANCIENS 
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On croit assez généralement que les relations entre lu Grèce et l'Inde 
n'ont commencé, ou du moins n'ont acquis une importance appréciable, 
qu'à l'époque des conquêtes d'Alexandre ; pour tout ce qui est 
certainement antérieur à cette date, on parle donc simplement de 
ressemblances fortuites entre les deux civilisations, et, pour tout ce qui 
est postérieur, ou supposé postérieur, on parle naturellement d'influence 
grecque, comme le veut la logique spéciale inhérente au « préjugé 
classique ». C’est encore là une opinion qui, comme bien d'autres, est 
dépourvue de tout fondement sérieux, car les relations entre les peuples, 
même éloignés, étaient beaucoup plus fréquentes dans l'antiquité qu'on 
ne se l'imagine d'ordinaire. En somme, les communications n'étaient 
pas beaucoup plus difficiles alors qu'elles ne l'étaient encore il y a un 
ou deux siècles, et plus précisément jusqu'à l'invention des chemins de 
fer et des navires à vapeur; on voyageait sans doute moins 
communément qu'à notre époque, moins souvent et surtout moins vite, 
mais on voyageait d'une façon plus profitable, parce qu'on prenait le 
temps d'étudier les pays que l'on traversait, et parfois même on ne 
voyageait justement qu'en vue de cette étude et des bénéfices 
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intellectuels qu'on en pouvait retirer. Dans ces conditions, il n'y [30] a 
aucune raison plausible pour traiter de « légende » ce qui nous est 
rapporté sur les voyages des philosophes grecs, d'autant plus que ces 
voyages expliquent bien des choses qui, autrement, seraient 
incompréhensibles. La vérité est que, bien avant les premiers temps de 
la philosophie grecque, les moyens de communication devaient avoir 
un développement dont les modernes sont loin de se faire une idée 
exacte, et cela d'une façon normale et permanente, en dehors des 
migrations de peuples qui ne se sont sans doute jamais produites que 
d'une façon discontinue et quelque peu exceptionnelle. 


Entre autres preuves que nous pourrions citer à l'appui de ce que 
nous venons de dire, nous en indiquerons seulement une, qui concerne 
spécialement les rapports des peuples méditerranéens, et nous le ferons 
parce qu'il s'agit d'un fait peu connu ou du moins peu remarqué, auquel 
personne ne semble avoir prêté l'attention qu'il mérite, et dont on n'a 
donné, en tout cas, que des interprétations fort inexactes. Le fait dont 
nous voulons parler est l'adoption, tout autour du bassin de la 
Méditerranée, d'un même type fondamental de monnaie, avec des 
variations accessoires servant de marques distinctives locales ; et cette 
adoption, encore qu'on ne puisse guère en fixer la date exacte, remonte 
certainement à une époque fort ancienne, du moins si l'on ne tient 
compte que de la période qu'on envisage le plus habituellement dans 
l'antiquité. On a voulu ne voir là rien de plus qu'une simple imitation 
des monnaies grecques, qui seraient parvenues accidentellement dans 
des régions lointaines ; c'est encore un exemple de l'influence exagérée 
que l'on est toujours porté à attribuer aux Grecs, et aussi de la fâcheuse 
tendance à faire intervenir le hasard dans tout ce qu'on ne sait pas 
expliquer, comme si le hasard était autre chose qu'un nom donné, pour 
la dissimuler, à notre ignorance des causes réelles. Ce qui nous apparaît 
comme certain, c'est que le type monétaire commun dont il s'agit, qui 
comporte essentiellement [31] une tête humaine d'un côté, un cheval ou 
un char de l'autre, n'est pas plus spécifiquement grec qu'italique ou 
carthaginois, ou même gaulois ou ibérique ; son adoption a sûrement 
nécessité un accord plus ou moins explicite entre les divers peuples 
méditerranéens, encore que les modalités de cet accord nous échappent 
forcément. Il en est de ce type monétaire comme de certains symboles 
ou de certaines traditions, qui se retrouvent les mêmes dans des limites 
encore plus étendues ; et d'autre part, si nul ne conteste les relations 
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suivies que les colonies grecques entretenaient avec leur métropole, 
pourquoi contesterait-on davantage celles qui ont pu s'établir entre les 
Grecs et d'autres peuples ? D'ailleurs, même là où une convention du 
genre de celle que nous venons de dire n'est jamais intervenue, pour des 
raisons qui peuvent être d'ordres divers, que nous n'avons pas à 
rechercher ici, et que, du reste, il serait peut-être difficile de déterminer 
exactement, il n'est nullement prouvé que cela ait empêché 
l'établissement d'échanges plus ou moins réguliers ; les moyens ont dû 
simplement en être autres, puisqu'ils devaient être adaptés à des 
circonstances différentes. 


Pour préciser la portée qu'il convient de reconnaître au fait que nous 
avons indiqué, encore que nous ne l'avons pris qu'à titre d'exemple, il 
faut ajouter que les échanges commerciaux n'ont jamais dû se produire 
d'une façon suivie sans être accompagnés tôt ou tard d'échanges d'un 
tout autre ordre, et notamment d'échanges intellectuels ; et même il se 
peut que, dans certains cas, les relations économiques, loin de tenir le 
premier rang comme elles le font chez les peuples modernes, n'aient eu 
qu'une importance plus ou moins secondaire. La tendance à tout 
ramener au point de vue économique, soit dans la vie intérieure d'un 
pays, soit dans les relations internationales, est en effet une tendance 
toute moderne ; les anciens, même occidentaux, à l'exception peut-être 
des seuls Phéniciens, n'envisageaient pas les [32] choses de cette façon, 
et les Orientaux, même actuellement, ne les envisagent pas ainsi non 
plus. C'est encore ici l'occasion de redire combien il est toujours 
dangereux de vouloir formuler une appréciation de son propre point de 
vue, en ce qui concerne des hommes qui, se trouvant dans d'autres 
circonstances, avec une autre mentalité, autrement situés dans le temps 
ou dans l'espace, ne se sont certainement jamais placés à ce même point 
de vue, et n'avaient même aucune raison de le concevoir ; c'est pourtant 
cette erreur que commettent trop souvent ceux qui étudient l'antiquité, 
et c'est aussi, comme nous le disions dès le début, celle que ne manquent 
jamais de commettre les orientalistes. 


Pour en revenir à notre point de départ, on n'est nullement autorisé, 
de ce que les plus anciens philosophes grecs ont précédé de plusieurs 
siècles l'époque d'Alexandre, à conclure qu'ils n'ont rien connu des 
doctrines hindoues. Pour citer un exemple, l'atomisme, longtemps avant 
de paraître en Grèce, avait été soutenu dans l'Inde par l'école de Kanâda, 
puis par les Jaïnas et les Bouddhistes ; il se peut qu'il ait été importé en 
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Occident par les Phéniciens, comme certaines traditions le donnent à 
entendre, mais, d'autre part, divers auteurs affirment que Démocrite, qui 
fut un des premiers parmi les Grecs à adopter cette doctrine, ou tout au 
moins à la formuler nettement, avait voyagé en Egypte, en Perse et dans 
l'Inde. Les premiers philosophes grecs peuvent même avoir connu, non 
seulement les doctrines hindoues, mais aussi les doctrines bouddhistes, 
car 1ls ne sont certainement pas antérieurs au Bouddhisme, et, de plus, 
celui-ci s'est répandu de bonne heure hors de l'Inde, dans des régions 
de l'Asie plus voisines de la Grèce, et, par suite, relativement plus 
accessibles. Cette circonstance fortifierait la thèse, fort soutenable, 
d'emprunts faits, non pas certes exclusivement, mais principalement, à 
la civilisation bouddhique. Ce qui est curieux, en tout cas, c'est que les 
rapprochements qu'on peut faire avec les doctrines [33] de l'Inde sont 
beaucoup plus nombreux et plus frappants dans la période 
antésocratique que dans les périodes postérieures ; que devient alors le 
rôle des conquêtes d'Alexandre dans les relations intellectuelles des 
deux peuples ? En somme, elles ne semblent avoir introduit, en fait 
d'influence hindoue, que celle qu'on peut trouver dans la logique 
d'Aristote, et à laquelle nous faisions allusion précédemment en ce qui 
concerne le syllogisme, ainsi que dans la partie métaphysique de 
l'œuvre du même philosophe, pour laquelle on pourrait signaler aussi 
des ressemblances beaucoup trop précises pour être purement 
accidentelles. 


Si l'on objecte, pour sauvegarder malgré tout l'originalité des 
philosophes grecs, qu'il y a un fonds intellectuel commun à toute 
l'humanité, il n'en reste pas moins que ce fonds est quelque chose de 
trop général et de trop vague pour fournir une explication satisfaisante 
de ressemblances précises et nettement déterminées. Du reste, la 
différence des mentalités va beaucoup plus loin, dans bien des cas, que 
ne le croient ceux qui n'ont jamais connu qu'un seul type d'humanité ; 
entre les Grecs et les Hindous, particulièrement, cette différence était 
des plus considérables. Une semblable explication ne peut suffire que 
lorsqu'il s'agit de deux civilisations comparables entre elles, se 
développant dans le même sens, bien qu'indépendamment l'une de 
l'autre, et produisant des conceptions identiques au fond, quoique très 
différentes dans la forme : ce cas est celui des doctrines métaphysiques 
de la Chine et de l'Inde. Encore serait-il peut-être plus plausible, même 
dans ces limites, de voir là, comme on est forcé de le faire par exemple 
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lorsqu'on constate une communauté de symboles, le résultat d'une 
identité des traditions primordiales, supposant des relations qui peuvent 
d'ailleurs remonter à des époques bien plus reculées que le début de la 
période dite « historique » ; mais ceci nous entraînerait beaucoup trop 
loin. 


Après Aristote, les traces d'une influence hindoue [34] dans la 
philosophie grecque deviennent de plus en plus rares, sinon tout à fait 
nulles, parce que cette philosophie se renferme dans un domaine de plus 
en plus limité et contingent, de plus en plus éloigné de toute 
intellectualité véritable, et que ce domaine est, pour la plus grande 
partie, celui de la morale, se rapportant à des préoccupations qui ont 
toujours été complètement étrangères aux Orientaux. Ce n'est que chez 
les néo-platoniciens qu'on verra reparaître des influences orientales, et 
c'est même là qu'on rencontrera pour la première fois chez les Grecs 
certaines idées métaphysiques, comme celle de l'Infini. Jusque-là, en 
effet, les Grecs n'avaient eu que la notion de l'indéfini, et, trait 
éminemment caractéristique de leur mentalité, fini et parfait étaient 
pour eux des termes synonymes ; pour les Orientaux, tout au contraire, 
c'est l'Infini qui est identique à la Perfection. Telle est la différence 
profonde qui existe entre une pensée philosophique, au sens européen 
du mot et une pensée métaphysique ; mais nous aurons l'occasion d'y 
revenir plus amplement par la suite, et ces quelques indications 
suffisent pour le moment, car notre intention n'est pas d'établir ici une 
comparaison détaillée entre les conceptions respectives de l'Inde et de 
la Grèce, comparaison qui rencontrerait d'ailleurs bien des difficultés 
auxquelles ne songent guère ceux qui l'envisagent trop 
superficiellement. 
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Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 


Chapitre V 


QUESTIONS DE CHRONOLOGIE 
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Les questions relatives à la chronologie sont de celles qui 
embarrassent le plus les orientalistes, et cet embarras est généralement 
assez justifié ; mais ils ont tort, d'une part, d'attacher à ces questions une 
importance excessive, et, d'autre part, de croire qu'ils pourront arriver, 
par leurs méthodes ordinaires, à obtenir des solutions définitives, alors 
qu'ils n'aboutissent en fait qu'à des hypothèses plus ou moins 
fantaisistes, sur lesquelles ils sont d'ailleurs bien loin de s'accorder entre 
eux. II y a cependant quelques cas qui ne présentent aucune difficulté 
réelle, du moins tant qu'on veut bien consentir à ne pas les compliquer 
comme à plaisir par les subtilités et les arguties d'une « critique » et 
d'une «hyper-critique » absurdes. Tel est notamment le cas des 
documents qui, comme les anciennes annales chinoises, contiennent 
une description précise de l'état du ciel à l'époque à laquelle ils se 
réfèrent ; le calcul de leur date exacte, se basant sur des données 
astronomiques certaines, ne peut souffrir aucune ambiguïté. 
Malheureusement, ce cas n'est pas général, il est même presque 
exceptionnel, et les autres documents, les documents hindous en 
particulier, n'offrent pour la plupart rien de tel pour guider les 
recherches, ce qui, au fond, prouve simplement que leurs auteurs n'ont 
pas eu la moindre [36] préoccupation de « prendre date » en vue de 
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revendiquer une priorité quelconque. La prétention à l'originalité 
intellectuelle, qui contribue pour une bonne part à la naissance des 
systèmes philosophiques, est, même parmi les Occidentaux, chose toute 
moderne, que le moyen âge ignorait encore ; les idées pures et les 
doctrines traditionnelles n'ont jamais constitué la propriété de tel ou tel 
individu, et les particularités biographiques de ceux qui les ont exposées 
et interprétées sont de bien minime importance. D'ailleurs, même pour 
la Chine, la remarque que nous faisions tout à l'heure ne s'applique 
guère, à vrai dire, qu'aux écrits historiques ; mais ce sont, après tout, les 
seuls pour lesquels la détermination chronologique présente un 
véritable intérêt, puisque cette détermination même n'a de sens et de 
portée qu'au seul point de vue de l'histoire. Il faut signaler, d'autre part, 
que, pour augmenter la difficulté, il existe dans l'Inde, et sans doute 
aussi dans certaines civilisations éteintes, une chronologie, ou plus 
exactement quelque chose qui a l'apparence d'une chronologie, basée 
sur des nombres symboliques, qu'il ne faudrait nullement prendre 
littéralement pour des nombres d'années ; et ne rencontre-t-on pas 
quelque chose d'analogue jusque dans la chronologie biblique ? 
Seulement, cette prétendue chronologie s'applique exclusivement, en 
réalité, à des périodes cosmiques, et non pas à des périodes historiques ; 
entres les unes et les autres, il n'y a aucune confusion possible, si ce 
n'est par l'effet d'une ignorance assez grossière, et pourtant on est bien 
forcé de reconnaître que les orientalistes n'ont donné que trop 
d'exemples de semblables méprises. 


Une tendance très générale parmi ces mêmes orientalistes est celle 
qui les porte à réduire le plus possible, et même souvent au delà de toute 
mesure raisonnable, l'antiquité des civilisations auxquelles ils ont 
affaire, comme s'ils étaient gênés par le fait que ces civilisations aient 
pu exister et être déjà en plein développement à [37] des époques si 
lointaines, si antérieures aux origines les plus reculées qu'on puisse 
assigner à la civilisation occidentale actuelle, ou plutôt à celles dont elle 
procède directement ; leur parti pris à cet égard ne semble pas avoir 
d'autre excuse que celle-là, qui est vraiment par trop insuffisante. Du 
reste, ce même parti pris s'est exercé aussi sur des choses beaucoup plus 
voisines de l’Occident, sous tous rapports, que ne le sont les 
civilisations de la Chine et de l'Inde, et même celles de l’Egypte, de la 
Perse et de la Chaldée ; c'est ainsi qu'on s’est efforcé, par exemple, de 
« rajeunir » la Oabbalah hébraïque de façon à pouvoir y supposer une 
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influence alexandrine et néoplatonicienne, alors que c'est très 
certainement l'inverse qui s'est produit en réalité ; et cela toujours pour 
la même raison, c'est-à-dire uniquement parce qu'il est convenu a priori 
que tout doit venir des Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des 
connaissances dans l'antiquité, comme les Européens s'imaginent 
l'avoir maintenant, et qu'ils ont été, toujours comme ces mêmes 
Européens prétendent l'être actuellement, les éducateurs et les 
inspirateurs du genre humain. Et pourtant Platon, dont le témoignage 
ne devrait pas être suspect en l'occurrence, n'a pas craint de rapporter 
dans le Timée que les Egyptiens traitaient les Grecs d’« enfants », les 
Orientaux auraient, aujourd'hui encore, bien des raisons d'en dire autant 
des Occidentaux, si les scrupules d'une impolitesse peut-être excessive 
ne les empêchaient souvent d’aller jusque-là. Il nous souvient 
cependant que cette même appréciation fut justement formulée par un 
Hindou qui, entendant pour la première fois exposer les conceptions de 
certains philosophes européens, fut si loin de s'en montrer émerveillé 
qu'il déclara que c'étaient là des idées bonnes tout au plus pour un enfant 
de huit ans ! 


Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le rôle joué par les 
Grecs, en en faisant à peu près exclusivement un rôle d'« adaptateurs », 
pourraient nous objecter [38] que nous ne connaissons pas toutes leurs 
idées, qu'il y a bien des choses qui ne sont pas parvenues jusqu'à nous. 
Cela est vrai, sans doute, en certains cas, et notamment pour 
l'enseignement oral des philosophes ; mais ce que nous connaissons de 
leurs idées n'est-il pas tout de même largement suffisant pour nous 
permettre de juger du reste ? L'analogie, qui seule nous fournit le 
moyen d'aller, dans une certaine mesure, du connu à l'inconnu, ne peut 
ici que nous donner raison ; et d'ailleurs, d'après l'enseignement écrit 
que nous possédons, il y a au moins de fortes présomptions pour que 
l'enseignement oral correspondant, dans ce qu'il avait précisément de 
spécial et d'« ésotérique », c'est-à-dire de « plus intérieur », fût, comme 
celui des « mystères » avec lequel il devait avoir bien des rapports, plus 
fortement teinté encore d'inspiration orientale. Du reste, l'« intériorité » 
même de cet enseignement ne peut que nous garantir qu'il était moins 
éloigné de sa source et moins déformé que tout autre, parce que moins 
adapté à la mentalité générale du peuple grec, sans quoi sa 
compréhension n'eût évidemment pas requis une préparation spéciale, 
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surtout une préparation aussi longue et aussi difficile que l'était, par 
exemple, celle qui était en usage dans les écoles pythagoriciennes. 


Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient assez mal 
venus à invoquer contre nous un enseignement oral, ou même des 
ouvrages perdus, puisque la « méthode historique » à laquelle ils 
tiennent tant a pour caractère essentiel de ne prendre en considération 
que les monuments qu'ils ont sous les yeux et les documents écrits qu'ils 
ont entre les mains ; et c'est là, précisément, que se montre toute 
l'insuffisance de cette méthode. En effet, il est une remarque qui 
s'impose, mais que l'on perd de vue trop souvent, et qui est la suivante : 
si l'on trouve, pour un certain ouvrage, un manuscrit dont on peut 
déterminer la date par un moyen quelconque, cela prouve bien que 
l'ouvrage dont il s'agit n'est certainement [39] pas postérieur à cette 
date, mais c'est tout, et cela ne prouve nullement qu'il ne puisse pas lui 
être de beaucoup antérieur. Il peut fort bien arriver qu'on découvre par 
la suite d'autres manuscrits plus anciens du même ouvrage, et d'ailleurs, 
même si l'on n'en découvre pas, on n'a pas le droit d'en conclure qu'il 
n'en existe pas, ni à plus forte raison qu'il n'en ait jamais existé. S'il en 
existe encore, dans le cas d'une civilisation qui a duré jusqu'à nous, il 
est au moins vraisemblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés 
au hasard d'une découverte archéologique comme celles que l'on peut 
faire quand il s'agit d'une civilisation disparue, et il n'y a, d’autre part, 
aucune raison d'admettre que ceux qui les conservent se croiront tenus 
un jour ou l'autre de s'en dessaisir au profit des érudits occidentaux, 
d'autant mieux qu'il peut s'attacher à leur conservation un intérêt sur 
lequel nous n'insisterons pas, mais auprès duquel la curiosité, même 
décorée de l'épithète « scientifique », est de fort peu de prix. D'un autre 
côté, pour ce qui est des civilisations disparues, on est bien forcé de se 
rendre compte que, en dépit de toutes les recherches et de toutes les 
découvertes, il y a une multitude de documents qu'on ne retrouvera 
jamais, pour la simple raison qu'ils ont été détruits accidentellement ; 
comme les accidents de ce genre ont été, dans bien des cas, 
contemporains des civilisations mêmes dont il s'agit, et non pas 
forcément postérieurs à leur extinction, et comme nous pouvons encore 
en constater assez fréquemment de semblables autour de nous, il est 
extrêmement probable que la même chose a dû se produire aussi, plus 
ou moins, 
dans les autres civilisations qui se sont prolongées jusqu'à notre 
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époque ; il y a même d'autant plus de chances pour qu'il en ait été ainsi 
qu'il s'est écoulé, depuis l'origine de ces civilisations, une plus longue 
succession de siècles. Mais il y a encore quelque chose de plus : même 
sans accident, les manuscrits anciens peuvent disparaître d'une façon 
toute naturelle, normale en quelque sorte, par [40] usure pure et simple ; 
dans ce cas, ils sont remplacés par d'autres qui se trouvent 
nécessairement être d'une date plus récente, et qui sont les seuls dont 
on pourra par la suite constater l'existence. On peut s'en faire une idée, 
en particulier, par ce qui se passe d'une façon constante dans le monde 
musulman : un manuscrit circule et est transporté, suivant les besoins, 
d'un centre d'enseignement dans un autre, et parfois en des régions fort 
éloignées, jusqu'à ce qu'il soit assez gravement endommagé par l'usage 
pour être à peu près hors de service ; on en fait alors une copie aussi 
exacte que possible, copie qui tiendra désormais la place de l'ancien 
manuscrit, que l'on utilisera de la même manière, et qui sera elle-même 
remplacée par une autre quand elle sera détériorée à son tour, et ainsi 
de suite. Ces remplacements successifs peuvent assurément être fort 
gênants pour les recherches spéciales des orientalistes ; mais ceux qui 
y procèdent ne se soucient guère de cet inconvénient, et, même s'ils en 
avaient connaissance, ils ne consentiraient pas pour si peu à changer 
leurs habitudes. Toutes ces remarques sont si évidentes en elles-mêmes 
qu'elles ne vaudraient peut-être même pas la peine d'être formulées, si 
le parti pris que nous avons signalé chez les orientalistes ne les 
aveuglait au point de leur cacher entièrement cette évidence. 


Maintenant, 1l est un autre fait dont ne peuvent guère tenir compte, 
sans être en désaccord avec eux-mêmes, les partisans de la « méthode 
historique » : c'est que l'enseignement oral a précédé presque partout 
l'enseignement écrit, et qu'il a été seul en usage pendant des périodes 
qui ont pu être fort longues, encore que leur durée exacte soit 
difficilement déterminable. D'une façon générale, un écrit traditionnel 
n'est, dans la plupart des cas, que la fixation relativement récente d'un 
enseignement qui s'était tout d'abord transmis oralement, et auquel il est 
bien rare qu'on puisse assigner un auteur ; ainsi, alors même qu'on serait 
certain d'être en possession [41] du manuscrit primitif, ce dont il n'y a 
peut-être aucun exemple, il faudrait encore savoir combien de temps 
avait duré la transmission orale antérieure, et c’est là une question qui 
risque de rester le plus souvent sans réponse. Cette exclusivité de 
l'enseignement oral a pu avoir des raisons multiples, et elle ne suppose 
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pas nécessairement l'absence de l'écriture, dont l'origine est 
certainement fort lointaine, tout au moins sous la forme idéographique, 
dont la forme phonétique n'est qu'une dégénérescence causée par un 
besoin de simplification. On sait, par exemple, que l'enseignement des 
Druides demeura toujours exclusivement oral, même à une époque où 
les Gaulois connaissaient sûrement l'écriture, puisqu'ils se servaient 
couramment d'un alphabet grec dans leurs relations commerciales ; 
aussi l'enseignement druidique n'a-t-il laissé aucune trace authentique, 
et c'est tout au plus si l'on peut en reconstituer plus ou moins exactement 
quelques fragments bien restreints. Ce serait d'ailleurs une erreur de 
croire que la transmission orale dût altérer l'enseignement à la longue ; 
étant donné l'intérêt que présentait sa conservation intégrale, il y a au 
contraire toute raison de penser que les précautions nécessaires étaient 
prises pour qu'il se maintînt toujours identique, non seulement dans le 
fond, mais même, dans la forme ; et on peut constater que ce maintien 
est parfaitement réalisable par ce qui a lieu aujourd'hui encore chez tous 
les peuples orientaux, pour lesquels la fixation par l'écriture n'a jamais 
entraîné la suppression de la tradition orale ni été considérée comme 
capable d'y suppléer entièrement. Chose curieuse, on admet 
communément que certaines œuvres n'ont pas été écrites dès leur 
origine ; on l'admet notamment pour les poèmes homériques dans 
l'antiquité classique, pour les chansons de geste au moyen âge ; 
pourquoi donc ne voudrait-on plus admettre la même chose lorsqu'il 
s'agit d’œuvres se rapportant, non plus à l'ordre simplement littéraire, 
mais à l'ordre de l'intellectualité pure, où la [42] transmission orale a 
des raisons beaucoup plus profondes ? Il est vraiment inutile d'insister 
davantage là-dessus, et, quant à ces raisons profondes auxquelles nous 
venons de faire allusion, ce n'est pas ici le lieu de les développer ; nous 
aurons d'ailleurs l'occasion d'en dire quelques mots par la suite. 


Il reste un dernier point que nous voudrions indiquer dans ce 
chapitre : c'est que, s'il est souvent bien difficile de situer exactement 
dans le temps une certaine période de l'existence d'un peuple antique, il 
l'est quelquefois presque autant, si étrange que cela puisse paraître, de 
la situer dans l'espace. Nous voulons dire par là que certains peuples 
ont pu, à diverses époques, émigrer d'une région à une autre, et que rien 
ne nous prouve que les ouvrages qu'ont laissés les anciens Hindous ou 
les anciens Perses, par exemple, aient été tous composés dans les pays 
où vivent actuellement leurs descendants. Bien plus, rien ne nous le 
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prouve même dans le cas où ces ouvrages contiennent la désignation de 
certains lieux, les noms de fleuves ou de montagnes que nous 
connaissons encore, Car ces mêmes noms ont pu être appliqués 
successivement dans les diverses régions où le peuple considéré s'est 
arrêté au cours de ses migrations. Il y a là quelque chose d'assez 
naturel : les Européens actuels n'ont-ils pas fréquemment l'habitude de 
donner, aux villes qu'ils fondent dans leurs colonies et aux accidents 
géographiques qu'ils y rencontrent, des appellations empruntées à leur 
pays d'origine ? On a discuté parfois la question de savoir si l’Hellade 
des temps homériques était bien la Grèce des époques plus récentes, ou 
si la Palestine biblique était vraiment la région que nous désignons 
encore par ce nom : les discussions de ce genre ne sont peut-être pas si 
vaines qu'on le pense d'ordinaire, et la question a tout au moins lieu de 
se poser, même si, dans les exemples que nous venons de citer, il est 
assez probable qu'elle doive être résolue par l'affirmative. Par contre, 
en ce qui concerne l'Inde védique, [43] il y a bien des raisons de 
répondre négativement à une question de ce genre ; les ancêtres des 
Hindous ont dû, à une époque d'ailleurs indéterminée, habiter une 
région fort septentrionale, puisque, suivant certains textes, il arrivait 
que le soleil y fît le tour de l'horizon sans se coucher ; mais quand ont- 
ils quitté cette demeure primitive, et au bout de combien d'étapes sont- 
ils parvenus de là dans l'Inde actuelle ? Ce sont des questions 
intéressantes à un certain point de vue, mais que nous nous contentons 
de signaler sans prétendre les examiner ici, car elles ne rentrent pas dans 
notre sujet. Les considérations que nous avons traitées jusqu'ici ne 
constituent que de simples préliminaires, qui nous ont paru nécessaires 
avant d'aborder les questions proprement relatives à l'interprétation des 
doctrines orientales ; et, pour ces dernières questions, qui font notre 
objet principal, il nous faut encore signaler un autre genre de difficultés. 


[44] 
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La difficulté la plus grave, pour l'interprétation correcte des 
doctrines orientales, est celle qui provient, comme nous l'avons déjà 
indiqué et comme nous entendons l'exposer surtout dans ce qui suivra, 
de la différence essentielle qui existe entre les modes de la pensée 
orientale et ceux de la pensée occidentale. Cette différence se traduit 
naturellement par une différence correspondante dans les langues qui 
sont destinées à exprimer respectivement ces modes, d'où une seconde 
difficulté, dérivant de la premières, lorsqu'il s'agit de rendre certaines 
idées dans les langues de l'Occident, qui manquent de termes 
appropriés, et qui, surtout, sont fort peu métaphysiques. D'ailleurs, ce 
n'est là en somme qu'une aggravation des difficultés inhérentes à toute 
traduction, et qui se rencontrent même, à un moindre degré, pour passer 
d'une langue à une autre qui en est très voisine philologiquement aussi 
bien que géographiquement ; dans ce dernier cas encore, les termes que 
l’on regarde comme correspondants, et qui ont souvent la même origine 
ou la même dérivation, sont quelquefois très loin, malgré cela, d'offrir 
pour le sens une équivalence exacte. Cela se comprend aisément, car il 
est évident que chaque langue doit être particulièrement adaptée à la 
mentalité du peuple qui en fait usage, et chaque peuple a sa mentalité 
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propre, plus ou moins largement différente de celle des autres ; cette 
diversité des mentalités ethniques est seulement beaucoup moindre 
quand on considère [46] des peuples appartenant à une même race ou 
se rattachant à une même civilisation. Dans ce cas, les caractères 
mentaux communs sont assurément les plus fondamentaux, mais les 
caractères secondaires qui s'y superposent peuvent donner lieu à des 
variations qui sont encore fort appréciables ; et l'on pourrait même se 
demander si, parmi les individus qui parlent une même langue, dans les 
limites d'une nation qui comprend des éléments ethniques divers, le 
sens des mots de cette langue ne se nuance pas plus ou moins d'une 
région à l'autre, d'autant plus que l'unification nationale et linguistique 
est souvent récente et quelque peu artificielle : il n'y aurait rien 
d'étonnant, par exemple, à ce que la langue commune héritât dans 
chaque province, pour le fond tout autant que pour la forme, de 
quelques particularités de l'ancien dialecte auquel elle est venue se 
superposer et qu'elle a remplacé plus ou moins complètement. Quoi 
qu'il en soit, les différences dont nous parlons sont naturellement 
beaucoup plus sensibles d'un peuple à un autre: s'il peut y avoir 
plusieurs façons de parler une langue, c'est-à-dire, au fond, de penser 
en se servant de cette langue, 1l y a sûrement une façon de penser 
spéciale qui s'exprime normalement dans chaque langue distincte ; et la 
différence atteint en quelque sorte son maximum pour des langues très 
différentes les unes des autres à tous égards, ou même pour des langues 
apparentées philologiquement, mais adaptées à des mentalités et à des 
civilisations très diverses, car les rapprochements philologiques 
permettent beaucoup moins sûrement que les rapprochements mentaux 
l'établissement d'équivalences véritables. C'est pour ces raisons que, 
comme nous le disions dès le début, la traduction la plus littérale n'est 
pas toujours la plus exacte au point de vue des idées, bien loin de là, et 
c'est aussi pourquoi la connaissance purement grammaticale d'une 
langue est tout à fait insuffisante pour en donner la compréhension. 


Quand nous parlons de l'éloignement des peuples et, par suite, de 
leurs langues, il faut d'ailleurs remarquer que ce peut être un 
éloignement dans le temps aussi bien que dans [47] l'espace, de sorte 
que ce que nous venons de dire s'applique également à la 
compréhension des langues anciennes. Bien plus, pour un même 
peuple, s'il arrive que sa mentalité subisse au cours de son existence de 
notables modifications, non seulement des termes nouveaux se 
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substituent dans sa langue à des termes anciens, mais aussi le sens des 
termes qui se maintiennent varie corrélativement aux changements 
mentaux, à tel point que, dans une langue qui est demeurée à peu près 
identique dans sa forme extérieure, les mêmes mots en arrivent à ne 
plus répondre en réalité aux mêmes conceptions, et qu'il faudrait alors, 
pour en rétablir le sens, une véritable traduction, remplaçant des mots 
qui sont cependant encore en usage par d'autres mots tout différents ; la 
comparaison de la langue française du XVIIème siècle et de celle de 
nos jours en fournirait de nombreux exemples. Nous devons ajouter que 
cela est vrai surtout des peuples occidentaux, dont la mentalité, ainsi 
que nous l'indiquions précédemment, est extrêmement instable et 
changeante ; et d'ailleurs il y a encore une raison décisive pour qu'un tel 
inconvénient ne se présente pas en Orient, ou du moins y soit réduit à 
son strict minimum : c'est qu'une démarcation très nette y est établie 
entre les langues vulgaires, qui varient forcément dans une certaine 
mesure pour répondre aux nécessités de l'usage courant, et les langues 
qui servent à l'exposition des doctrines, langues qui sont immuablement 
fixées, et que leur destination met à l'abri de toutes les variations 
contingentes, ce qui, du reste, diminue encore l'importance des 
considérations chronologiques. On aurait pu, jusqu'à un certain point, 
trouver quelque chose d'analogue en Europe à l'époque où le latin y était 
employé généralement pour l'enseignement et pour les échanges 
intellectuels ; une langue qui sert à un tel [48] usage ne peut être appelée 
proprement une langue morte, mais elle est une langue fixée, et c'est 
précisément là ce qui fait son grand avantage, sans parler de sa 
commodité pour les relations internationales, où les « langues 
auxiliaires » artificielles que préconisent les modernes échoueront 
toujours fatalement. Si nous pouvons parler d'une fixité immuable, 
surtout en Orient, et pour l'exposition de doctrines dont l'essence est 
purement métaphysique, c'est qu'en effet ces doctrines n’« évoluent » 
point au sens occidental de ce mot, ce qui rend parfaitement 
inapplicable pour elles l'emploi de toute « méthode historique » ; si 
étrange et si incompréhensible même que cela puisse paraître à des 
Occidentaux modernes, qui voudraient à toute force croire au 
« progrès » dans tous fes domaines, c'est pourtant ainsi, et, faute de le 
reconnaître, on se condamne à ne jamais rien comprendre de l'Orient. 
Les doctrines métaphysiques n'ont pas à changer dans leur fond ni 
même à se perfectionner ; elles peuvent seulement se développer sous 
certains points de vue, en recevant des expressions qui sont plus 
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particulièrement appropriées à chacun de ces points de vue, mais qui se 
maintiennent toujours dans un esprit rigoureusement traditionnel. S'il 
arrive par exception qu'il en soit autrement et qu'une déviation 
intellectuelle vienne à se produire dans un milieu plus ou moins 
restreint, cette déviation, si elle est vraiment grave, ne tarde pas à avoir 
pour conséquence l'abandon de la langue traditionnelle dans le milieu 
en question, où elle est remplacée par un idiome d'origine vulgaire, 
mais qui en acquiert à son tour une certaine fixité relative, parce que la 
doctrine dissidente tend spontanément à se poser en tradition 
indépendante, bien qu'évidemment dépourvue de toute autorité 
régulière. L'Oriental, même sorti des voies normales de son 
intellectualité, ne peut vivre sans une tradition ou quelque chose qui lui 
en tienne lieu, et nous essaierons de faire comprendre par la suite tout 
ce qu'est pour lui [49] la tradition sous ses divers aspects ; il y a là, 
d'ailleurs, une des causes profondes de son mépris pour l'Occidental, 
qui se présente trop souvent à lui comme un être dépourvu de toute 
attache traditionnelle. 


Pour prendre maintenant sous un autre point de vue, et comme dans 
leur principe même, les difficultés que nous voulions signaler 
spécialement dans le présent chapitre nous pouvons dire que toute 
expression d'une pensée quelconque est nécessairement imparfaite en 
elle-même, parce qu'elle limite et restreint les conceptions pour les 
enfermer dans une forme définie qui ne peut jamais leur être 
complètement adéquate, la conception contenant toujours quelque 
chose de plus que son expression, et même immensément plus lorsqu'il 
s’agit de conceptions métaphysiques, qui doivent toujours faire la part 
de l'inexprimable, parce qu'il est de leur essence même de s'ouvrir sur 
des possibilités illimitées. Le passage d'une langue à une autre, 
forcément moins bien adaptée que la première, ne fait en somme 
qu'aggraver cette imperfection originelle et inévitable ; mais, lorsqu'on 
est parvenu à saisir en quelque sorte la conception elle-même à travers 
son expression primitive, en s’identifiant autant qu'il est possible à la 
mentalité de celui ou de ceux qui l'ont pensée, il est clair qu'on peut 
toujours remédier dans une large mesure à cet inconvénient, en donnant 
une interprétation qui, pour être intelligible, devra être un commentaire 
beaucoup plus qu'une traduction littérale pure et simple. Toute la 
difficulté réelle réside donc, au fond, dans l'identification mentale qui 
est requise pour parvenir à ce résultat ; il en est, très certainement, qui 
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y sont complètement inaptes, et l'on voit combien cela dépasse la portée 
des travaux de simple érudition. C'est là la seule façon d'étudier les 
doctrines qui puisse être vraiment profitable ; pour les comprendre, il 
faut pour ainsi dire les étudier « du dedans », tandis que les orientalistes 
se sont toujours bornés à les considérer « du dehors ». 


[50] 


Le genre de travail dont il s'agit ici est relativement plus facile pour 
les doctrines qui se sont transmises régulièrement jusqu'à notre époque, 
et qui ont encore des interprètes autorisés, que pour celles dont 
l'expression écrite ou figurée nous est seule parvenue, sans être 
accompagnée de la tradition orale depuis longtemps éteinte. Il est 
d'autant plus fâcheux que les orientalistes se soient toujours obstinés à 
négliger, avec un parti pris peut-être involontaire pour une part, mais 
par là même plus invincible, cet avantage qui leur était offert, à eux qui 
se proposent d'étudier des civilisations qui subsistent encore, à 
l'exclusion de ceux dont les recherches portent sur des civilisations 
disparues. Pourtant, comme nous l'indiquions déjà plus haut, ces 
derniers eux-mêmes, les égyptologues et les assyriologues par exemple, 
pourraient certainement s'éviter bien des méprises s'ils avaient une 
connaissance plus étendue de la mentalité humaine et des diverses 
modalités dont elle est susceptible ; mais une telle connaissance ne 
serait précisément possible que par l'étude vraie des doctrines 
orientales, qui rendrait ainsi, indirectement tout au moins, d'immenses 
services à toutes les branches de l'étude de l'antiquité. Seulement, même 
pour cet objet qui est loin d'être le plus important à nos yeux, il ne 
faudrait pas s'enfermer dans une érudition qui n'a par elle-même qu'un 
fort médiocre intérêt, mais qui est sans doute le seul domaine où puisse 
s'exercer sans trop d'inconvénients l'activité de ceux qui ne veulent pas 
ou ne peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité occidentale 
moderne. C'est là, nous le répétons encore une fois, la raison essentielle 
qui rend les travaux des orientalistes absolument insuffisants pour 
permettre la compréhension d'une idée quelconque, et en même temps 
complètement inutiles, sinon même nuisibles en certains cas, pour un 
rapprochement intellectuel entre l'Orient et l'Occident. 
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Nous avons dit déjà que, bien qu'on puisse opposer la mentalité 
orientale dans son ensemble à la mentalité occidentale, on ne peut 
cependant pas parler d'une civilisation orientale comme on parle d'une 
civilisation occidentale. Il y a plusieurs civilisations orientales 
nettement distinctes, et dont chacune possède, comme nous le verrons 
par la suite, un principe d'unité qui lui est propre, et qui diffère 
essentiellement de l'une à l'autre de ces civilisations ; mais, si diverses 
qu'elles soient, toutes ont pourtant certains traits communs, 
principalement sous le rapport des modes de la pensée, et c'est là ce qui 
permet précisément de dire qu'il existe, d'une façon générale, une 
mentalité spécifiquement orientale. 


Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est toujours à 
propos, pour y mettre de l'ordre, de commencer par établir une 
classification basée sur les divisions naturelles de l'objet que l'on se 
propose d’étudier. C'est pourquoi, avant toute autre considération, il est 
nécessaire de situer les unes par rapport aux autres les différentes 
civilisations orientales, en nous en tenant d’ailleurs aux grandes lignes 
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et aux divisions les plus générales, suffisantes au moins pour une 
première approximation, puisque notre intention n'est pas d’entrer [54] 
ici dans un examen détaillé de chacune de ces civilisations prise à part. 


Dans ces conditions, nous pouvons diviser l’Orient en trois grandes 
régions, que nous désignerons, suivant leur situation géographique par 
rapport à l'Europe, comme l'Orient proche, l'Orient moyen et l'Extrême 
Orient. L'Orient proche, pour nous, comprend tout l'ensemble du 
monde musulman ; l'Orient moyen est essentiellement constitué par 
l'Inde ; quant à l'Extrême-Orient, c'est ce qu'on désigne habituellement 
sous ce nom, c'est-à-dire la Chine et l'Indo-Chine. Il est facile de voir, 
dès le premier abord, que ces trois divisions générales correspondent 
bien à trois grandes civilisations complètement distinctes et 
indépendantes, qui sont, sinon les seules qui existent dans tout l'Orient, 
du moins les plus importantes et celles dont le domaine est de beaucoup 
le plus étendu. A l'intérieur de chacune de ces civilisations, on pourrait 
d'ailleurs marquer ensuite des subdivisions, offrant des variations à peu 
près du même ordre que celles qui, dans la civilisation européenne, 
existent entre des pays différents ; seulement, ici, on ne saurait assigner 
à ces subdivisions des limites qui soient celles de nationalités, dont la 
notion même répond à une conception qui est, en général, étrangère à 
l'Orient. 


L'Orient proche, qui commence aux confins de l'Europe, s'étend, 
non seulement sur la partie de l'Asie qui est la plus voisine de celle-ci, 
mais aussi, en même temps, sur toute l'Afrique du Nord ; il comprend 
donc, à vrai dire, des pays qui, géographiquement, sont tout aussi 
occidentaux que l'Europe elle-même. Mais la civilisation musulmane, 
dans toutes les directions qu'a prises son expansion, n'en a pas moins 
gardé les caractères essentiels qu'elle tient de son point de départ 
oriental ; et elle a imprimé ces caractères à des peuples extrêmement 
divers, leur formant ainsi une mentalité commune, mais non pas, 
cependant, au point de leur enlever toute originalité. Les populations 
berbères de l'Afrique du Nord [55] ne sont jamais confondues avec les 
Arabes vivant sur le même sol, et il est aisé de les en distinguer, non 
seulement par les coutumes spéciales qu'elles ont conservées ou par leur 
type physique, mais encore par une sorte de physionomie mentale qui 
leur est propre ; il est bien certain, par exemple, que le Kabyle est 
beaucoup plus près de l'Européen, par certains côtés, que ne l'est 
l'Arabe. Il n'en est pas moins vrai que la civilisation de l'Afrique du 
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Nord, en tant qu'elle a une unité, est, non seulement musulmane, mais 
même arabe dans son essence ; et d'ailleurs ce qu'on peut appeler le 
groupe arabe est, dans le monde islamique, celui dont l'importance est 
vraiment primordiale, puisque c'est chez lui que l'Islam a pris naissance, 
et que c'est sa langue propre qui est la langue traditionnelle de tous les 
peuples musulmans, quelles que soient leur origine et leur race. À côté 
de ce groupe arabe, nous en distinguerons deux autres principaux, que 
nous pouvons appeler le groupe turc et le groupe persan, bien que ces 
dénominations ne soient peut-être pas d'une exactitude rigoureuse. Le 
premier de ces groupes comprend surtout des peuples de race mongole, 
comme les Turcs et les Tartares ; ses traits mentaux le différencient 
grandement des Arabes, aussi bien que ses traits physiques, mais, ayant 
peu d'originalité intellectuelle, il dépend au fond de l'intellectualité 
arabe ; et d'ailleurs, au point de vue religieux même, ces deux groupes 
arabe et turc, en dépit de quelques différences rituelles et légales, 
forment un ensemble unique qui s'oppose au groupe persan. Nous 
arrivons donc ici à la séparation la plus profonde qui existe dans le 
monde musulman, séparation que l'on exprime d'ordinaire en disant que 
les Arabes et les Turcs sont « sunnites », tandis que les Persans sont 
« shiites » ; ces désignations appelleraient bien quelques réserves, mais 
nous n'avons pas à entrer ici dans ces considérations. 


D'après ce que nous venons de dire, on peut voir que les divisions 
géographiques ne coïncident pas toujours [56] strictement avec le 
champ d'expansion des civilisations correspondantes, mais seulement 
avec le point de départ et le centre principal de ces civilisations. Dans 
l'Inde, des éléments musulmans se rencontrent un peu partout, et il y en 
a même en Chine ; mais nous n'avons pas à nous en préoccuper quand 
nous parlons des civilisations de ces deux contrées, parce que la 
civilisation islamique n'y est point autochtone. D'autre part, la Perse 
devrait se rattacher, ethniquement et même géographiquement, à ce que 
nous avons appelé l'Orient moyen ; si nous ne l'y faisons pas rentrer, 
c'est que sa population actuelle est entièrement musulmane. Il faudrait 
considérer en réalité, dans cet Orient moyen, deux civilisations 
distinctes, bien qu'ayant manifestement une souche commune : l'une est 
celle de l'Inde, et l'autre celle des anciens Perses ; mais cette dernière 
n'a plus aujourd'hui comme représentants que les Parsis, formant des 
groupements peu nombreux et dispersés, les uns dans l'Inde, à Bombay 
principalement, les autres au Caucase ; il nous suffit ici de signaler leur 
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existence. Il ne reste donc plus à envisager, dans la seconde de nos 
grandes divisions, que la civilisation proprement indienne, ou plus 
précisément hindoue, embrassant dans son unité des peuples de races 
fort diverses : entre les multiples régions de l'Inde, et surtout entre le 
Nord et le Sud, il y a des différences ethniques au moins aussi grandes 
que celles qu’on peut trouver dans toute l'étendue de l'Europe ; mais 
tous ces peuples ont pourtant une civilisation commune, et aussi une 
langue traditionnelle commune, qui est le sanskrit. La civilisation de 
l'Inde s'est, à certaines époques, répandue plus à l'Est, et elle a laissé 
des traces évidentes dans certaines régions de l'Indo-Chine, comme la 
Birmanie, le Siam et le Cambodge, et même dans quelques îles de 
l'Océanie, à Java notamment. D'autre part, de cette même civilisation 
hindoue est sortie la civilisation bouddhique, qui s'est répandue, sous 
des formes diverses, sur une grande partie [57] de l'Asie centrale et 
orientale ; mais la question du Bouddhisme appelle quelques 
explications que nous donnerons par la suite. 


Pour ce qui est de la civilisation de l'Extrême-Orient, qui est la seule 
dont tous les représentants appartiennent vraiment à une race unique, 
elle est proprement la civilisation chinoise ; elle s'étend, comme nous 
l'avons dit, à l'Indo-Chine, et plus spécialement au Tonkin et à l'Annam, 
mais les habitants de ces régions sont de race chinoise, ou bien pure, ou 
bien mélangée de quelques éléments d'origine malaise, mais qui sont 
loin d'y être prépondérants. Il y a lieu d'insister sur le fait que la langue 
traditionnelle inhérente à cette civilisation est essentiellement la langue 
chinoise écrite, qui ne participe pas aux variations de la langue parlée, 
qu'il s'agisse d'ailleurs de variations dans le temps ou dans l'espace ; un 
Chinois du Nord, un Chinois du Sud et un Annamite peuvent ne pas se 
comprendre en parlant, mais l'usage des mêmes caractères 
idéographiques, avec tout ce qu'il implique en réalité, n'en établit pas 
moins entre eux un lien dont la puissance est totalement insoupçonnée 
des Européens. 


Quant au Japon, que nous avons laissé de côté dans notre division 
générale, il se rattache à l'Extrême-Orient dans la mesure où il a subi 
l'influence chinoise, bien qu'il possède aussi par ailleurs, avec le Shinto, 
une tradition propre d'un caractère très différent. Il y aurait lieu de se 
demander jusqu'à quel point ces divers éléments ont pu se maintenir en 
dépit de la modernisation, c'est-à-dire en somme de l'occidentalisation, 
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qui a été imposée à ce peuple par ses dirigeants ; mais c'est là une 
question trop particulière pour que nous puissions nous y arrêter ici. 


D'un autre côté, c'est avec intention que nous avons omis, dans ce 
qui précède, de parler de la civilisation thibétaine, qui est pourtant fort 
loin d'être négligeable, surtout au point de vue qui nous occupe plus 
particulièrement. [58] Cette civilisation, à certains égards, participe à la 
fois de celle de l'Inde et de celle de la Chine, tout on présentant des 
caractères qui lui sont absolument spéciaux ; mais, comme elle est 
encore plus complètement ignorée des Européens que toute autre 
civilisation orientale, on ne pourrait en parler utilement sans entrer dans 
des développements qui seraient ici tout à fait hors de propos. 


Nous n'avons donc à envisager, en tenant compte des restrictions 
que nous avons indiquées, que trois grandes civilisations orientales, qui 
correspondent respectivement aux trois divisions géographiques que 
nous avons marquées tout d'abord, et qui sont les civilisations 
musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire comprendre les caractères 
qui différencient le plus essentiellement ces civilisations les unes par 
rapport aux autres, sans toutefois entrer dans trop de détails à cet égard, 
le mieux que nous puissions faire est d'exposer aussi nettement que 
possible les principes sur lesquels repose l'unité fondamentale de 
chacune d'elles. 
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Il est fort difficile de trouver actuellement un principe d'unité à la 
civilisation occidentale ; on pourrait même dire que son unité, qui 
repose toujours naturellement sur un ensemble de tendances constituant 
une certaine conformité mentale, n'est plus véritablement qu'une simple 
unité de fait, qui manque de principe comme en manque cette 
civilisation elle-même, depuis que s'est rompu, à l'époque de la 
Renaissance et de la Réforme, le lien traditionnel d'ordre religieux qui 
était précisément pour elle le principe essentiel, et qui en faisait, au 
moyen âge, ce qu'on appelait la « Chrétienté ». L'intellectualité 
occidentale ne pouvait avoir à sa disposition, dans les limites où 
s'exerce son activité spécifiquement restreinte, aucun élément 
traditionnel d'un autre ordre qui fût susceptible de se substituer à celui- 
là ; nous entendons qu'un tel élément ne pouvait, hors des exceptions 
incapables de se généraliser dans ce milieu, y être conçu autrement 
qu'en mode religieux. Quant à l'unité de la race européenne, en tant que 
race, elle est, comme nous l'avons indiqué, trop relative et trop faible 
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pour pouvoir servir de base à l'unité d'une civilisation. Il risquait donc 
d'y avoir dès lors des civilisations européennes multiples, sans aucun 
lien effectif et conscient ; et, en fait, c'est à partir du moment où fut 
brisée l'unité fondamentale de la « Chrétienté » qu'on vit se constituer 
à sa place, à travers bien des vicissitudes [60] et des efforts incertains, 
les unités secondaires, fragmentaires et amoindries des « nationalités ». 
Mais l'Europe conservait pourtant jusque dans sa déviation mentale, et 
comme malgré elle, l'empreinte de la formation unique qu'elle avait 
reçue au coûts des siècles précédents ; les influences mêmes qui avaient 
amené la déviation s'étaient exercées partout semblablement, bien qu'à 
des degrés divers ; le résultat fut encore une mentalité commune, d'où 
une civilisation demeurant commune en dépit de toutes les divisions, 
mais qui, au lieu de dépendre légitimement d'un principe, quel qu'il fût 
d'ailleurs, allait être désormais, si l'on peut dire, au service d'une 
« absence de principe » la condamnant à une déchéance intellectuelle 
irrémédiable. On peut assurément soutenir que c'était là la rançon du 
progrès matériel vers lequel le monde occidental a tendu exclusivement 
depuis lors, car il est des voies de développement qui sont 
inconciliables ; mais, quoi qu'il en soit, c'était vraiment, à notre avis, 
payer bien cher ce progrès trop vanté. 


Cet aperçu très sommaire permet de comprendre, en premier lieu, 
comment il ne peut y avoir en Orient rien qui soit comparable à ce que 
sont les nations occidentales : c'est que l'application des nationalités est 
en somme, dans une civilisation, le signe d'une dissolution partielle 
résultant de la perte de ce qui faisait son unité profonde. En Occident 
même, nous le répétons, la conception de la nationalité est chose 
essentiellement moderne ; on ne saurait rien trouver d'analogue dans 
tout ce qui avait existé auparavant, ni les cités grecques, ni l'empire 
romain, sorti d'ailleurs des extensions successives de la cité originelle, 
ou ses prolongements médiévaux plus ou moins indirects, ni les 
confédérations ou les ligues de peuples à la manière celtique, n1 même 
les États organisés hiérarchiquement suivant le type féodal. 


D'autre part, ce que nous avons dit de l'unité ancienne de la 
« Chrétienté », unité de nature essentiellement traditionnelle, [61] et 
d'ailleurs conçue suivant un mode spécial qui est le mode religieux, peut 
s'appliquer à peu de chose près à la conception de l'unité du monde 
musulman. La civilisation islamique est en effet, parmi les civilisations 
orientales, celle qui est la plus proche de l'Occident, et l'on pourrait 
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même dire que, par ses caractères comme par sa situation géographique, 
elle est, à divers égards, intermédiaire entre l'Orient et l'Occident ; aussi 
la tradition nous apparaît-elle comme pouvant être envisagée sous deux 
modes profondément distincts, dont l'un est purement oriental, mais 
dont l'autre, qui est le mode proprement religieux, lui est commun avec 
la civilisation occidentale. Du reste, Judaïsme, Christianisme et 
Islamisme se présentent comme les trois éléments d'un même ensemble, 
en dehors duquel, disons-le dès maintenant, il est le plus souvent 
difficile d'appliquer proprement le terme même de « religion », pour 
peu qu'on tienne à lui conserver un sens précis et nettement défini ; 
mais, dans l'Islamisme, ce côté strictement religieux n'est en réalité que 
l'aspect le plus extérieur ; ce sont là des points sur lesquels nous aurons 
à revenir dans la suite. Quoi qu'il en soit, à ne considérer pour le 
moment que le côté extérieur, c'est sur une tradition que l'on peut 
qualifier de religieuse que repose toute l'organisation du monde 
musulman : ce n'est pas, comme dans l'Europe actuelle, la religion qui 
est un élément de l'ordre social, c'est au contraire l'ordre social tout 
entier qui s'intègre dans la religion, dont la législation est inséparable, 
y trouvant son principe et sa raison d'être. C'est là ce que n'ont jamais 
bien compris, malheureusement pour eux, les Européens qui ont eu 
affaire à des peuples musulmans, et que cette méconnaissance a 
entraînés dans les erreurs politiques les plus grossières et les plus 
inextricables ; mais nous ne voulons point nous arrêter ici sur ces 
considérations, nous ne faisons que les indiquer en passant. Nous 
ajouterons seulement à ce propos deux remarques qui ont leur intérêt : 
la première, c'est que [62] la conception du « Khalifat », seule base 
possible de tout « panislamisme » vraiment sérieux, n'est à aucun degré 
assimilable à celle d'une forme quelconque de gouvernement national, 
et qu'elle a d'ailleurs tout ce qu'il faut pour dérouter des Européens, 
habitués à envisager une séparation absolue, et même une opposition, 
entre le « pouvoir spirituel » et le « pouvoir temporel » ; la seconde, 
c'est que, pour prétendre instaurer dans l'Islam des « nationalismes » 
divers, il faut toute l'ignorant « suffisance de quelques « jeunes » 
Musulmans, qui se qualifient ainsi eux-mêmes pour afficher leur 
« modernisme », et chez qui l'enseignement des Universités 
occidentales a complètement oblitéré le sens traditionnel. 


Il nous faut encore, en ce qui concerne l'Islam, insister ici sur un 
autre point, qui est l'unité de sa langue traditionnelle : nous avons dit 
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que cette langue est l'arabe, mais nous devons préciser que c'est l'arabe 
littéral, distinct dans une certaine mesure de l'arabe vulgaire qui en est 
une altération et, grammaticalement, une simplification. Il y a là une 
différence qui est un peu du même genre que celle que nous avons 
signalée, pour la Chine, entre la langue écrite et la langue parlée : l'arabe 
littéral seul peut présenter toute la fixité qui est requise pour remplir le 
rôle de langue traditionnelle, tandis que l'arabe vulgaire, comme toute 
autre langue servant à l'usage courant, subit naturellement certaines 
variations suivant les époques et suivant les régions. Cependant, ces 
variations sont loin d'être aussi considérables qu'on le croit d'ordinaire 
en Europe : elles portent surtout sur la prononciation et sur l'emploi de 
quelques termes plus ou moins spéciaux, et elles sont insuffisantes pour 
constituer même une pluralité de dialectes, car tous les hommes qui 
parlent l'arabe sont parfaitement capables de se comprendre ; il n'y a en 
somme, même pour ce qui est de l'arabe vulgaire, qu'une langue unique, 
qui est parlée depuis le Maroc jusqu'au Golfe Persique, et les soi-disant 
dialectes arabes plus ou moins variés sont [63] une pure invention des 
orientalistes. Quant à la langue persane, bien qu'elle ne soit point 
fondamentale au point de vue de la tradition musulmane, son emploi 
dans les nombreux écrits relatifs au « Çufisme » lui donne néanmoins 
pour la partie la plus orientale de l'Islam, une importance intellectuelle 
incontestable. 


Si maintenant nous passons à la civilisation hindoue, son unité est 
encore d'ordre purement et exclusivement traditionnel : elle comprend 
en effet des éléments appartenant à des races ou à des groupements 
ethniques très divers, et qui peuvent tous être dits également 
« hindous » au sens strict du mot, à l'exclusion d'autres éléments 
appartenant à ces mêmes races, ou tout au moins à quelques-unes 
d'entre elles. Certains voudraient qu'il n’en eût pas été ainsi à l'origine, 
mais leur opinion ne se fonde sur rien de plus que sur la supposition 
d'une prétendue «race âryenne », qui est simplement due à 
l’imagination trop fertile des orientalistes ; le terme sanskrit ârya, dont 
on a tiré le nom de cette race hypothétique, n'a jamais été en réalité 
qu'une épithète distinctive s'appliquant aux seuls hommes des trois 
premières castes, et cela indépendamment du fait d'appartenir à telle ou 
telle race, dont la considération n'a pas à intervenir ici. Il est vrai que le 
principe de l'institution des castes est, comme bien d'autres choses, 
demeuré tellement incompris en Occident, qu'il n'y a rien d'étonnant à 
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ce que tout ce qui s'y rapporte de près ou de loin ait donné lieu à toutes 
sortes de confusions ; mais nous reviendrons sur cette question dans 
une autre partie. Ce qu'il faut retenir pour le moment, c'est que l'unité 
hindoue repose entièrement sur la reconnaissance d'une certaine 
tradition, qui enveloppe encore ici tout l’ordre social, mais, d'ailleurs, à 
titre de simple application à des contingences ; cette dernière réserve 
est nécessitée par le fait que la tradition dont il s'agit n'est plus du tout 
religieuse comme elle l'était dans l'Islam, mais qu'elle est d'ordre plus 
purement intellectuel et [64] essentiellement métaphysique. Cette sorte 
de double polarisation, extérieure et intérieure, à laquelle nous avons 
fait allusion à propos de la tradition musulmane, n'existe pas dans 
l'Inde, où l'on ne peut pas, par suite, faire avec l'Occident les 
rapprochements que permettait encore tout au moins le côté extérieur 
de l'Islam ; il n'y a plus ici absolument rien qui soit analogue à ce que 
sont les religions occidentales, et il ne peut y avoir, pour soutenir le 
contraire, que des observateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur 
parfaite ignorance des modes de la pensée orientale. Comme nous nous 
réservons de traiter tout spécialement de la civilisation de l'Inde, il n'est 
pas utile, pour le moment, d'en dire plus long à son sujet. 


La civilisation chinoise est, ainsi que nous l'avons déjà indiqué, la 
seule dont l'unité soit essentiellement, dans sa nature profonde, une 
unité de race ; son élément caractéristique, sous ce rapport, est ce que 
les Chinois appellent gen, conception que l'on peut rendre, sans trop 
d’inexactitude, par «solidarité de la race». Cette solidarité, qui 
implique, à la fois la perpétuité et la communauté de l'existence, 
s'identifie d'ailleurs à l’«idée de vie», application du principe 
métaphysique de la « cause initiale » à l'humanité existante ; et c'est de 
la transposition de cette notion dans le domaine social, avec la mise en 
œuvre continuelle de toutes ses conséquences pratiques, que découle 
l'exceptionnelle stabilité des institutions chinoises. C'est cette même 
conception qui permet de comprendre que l'organisation sociale tout 
entière repose ici sur la famille, prototype essentiel de la race ; en 
Occident, on aurait pu trouver quelque chose d'analogue, jusqu'à un 
certain point, dans la cité antique, dont la famille formait aussi le noyau 
initial, et où le « culte des ancêtres » lui-même, avec tout ce qu'il 
implique effectivement, avait une importance dont les modernes ont 
quelque peine à se rendre compte. Pourtant, nous ne croyons pas que, 
nulle [65] part ailleurs qu'en Chine, on soit allé jamais aussi loin dans 
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le sens d'une conception de l'unité familiale s'opposant à tout 
individualisme, supprimant par exemple la propriété individuelle, et par 
suite l'héritage, et rendant en quelque sorte la vie impossible à l'homme 
qui, volontairement ou non, se trouve retranché de la communauté de 
la famille. Celle-ci joue, dans la société chinoise, un rôle au moins aussi 
considérable que celui de la caste dans la société hindoue, et qui lui est 
comparable à quelques égards ; mais le principe en est tout différent. 
D'autre part, la partie proprement métaphysique de la tradition est, en 
Chine plus que partout ailleurs, nettement séparée de tout le reste, c'est- 
à-dire, en somme, de ses implications à divers ordres de relativités ; 
cependant, il va de soi que cette séparation, si profonde qu'elle puisse 
être, ne saurait aller jusqu'à une absolue discontinuité, qui aurait pour 
effet de priver de tout principe réel les formes extérieures de la 
civilisation. On ne le voit que trop dans l'Occident moderne, où les 
institutions civiles, dépouillées de toute valeur traditionnelle, mais 
traînant avec elles quelques vestiges du passé, désormais incompris, 
font parfois l'effet d'une véritable parodie rituelle sans la moindre raison 
d'être, et dont l’observance n'est proprement qu'une « superstition », 
dans toute la force que donne à ce mot son acceptation étymologique 
rigoureuse. 


Nous en avons dit assez pour montrer que l'unité de chacune des 
grandes civilisations orientales est d'un tout autre ordre que celle de la 
civilisation occidentale actuelle, qu'elle s'appuie sur des principes bien 
autrement profonds et indépendants des contingences historiques, donc 
éminemment aptes à en assurer la durée et la continuité. Les 
considérations précédentes se compléteront d'ailleurs d'elles-mêmes, 
dans ce qui suivra, lorsque nous y aurons l'occasion d'emprunter à l'une 
ou à l'autre des civilisations en question les exemples qui seront 
nécessaires à la compréhension de notre exposé. 


[66] 
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Dans ce qui précède, 1l nous est arrivé à chaque instant de parler de 
tradition, de doctrines ou de conceptions traditionnelles, et même de 
langues traditionnelles, et 1l est d'ailleurs impossible de faire autrement 
lorsqu'on veut désigner ce qui constitue vraiment tout l'essentiel de la 
pensée orientale sous ses divers modes ; mais qu'est-ce, plus 
précisément, que la tradition ? Disons tout de suite, pour écarter une 
confusion qui pourrait se produire, que nous ne prenons pas ce mot dans 
le sens restreint où la pensée religieuse de l'Occident oppose parfois 
«tradition » et « écriture », entendant par le premier de ces deux 
termes, d'une façon exclusive, ce qui n'a été l'objet que d'une 
transmission orale. Au contraire, pour nous, la tradition, dans une 
acception beaucoup plus générale, peut être écrite aussi bien qu'orale, 
quoique, habituellement, sinon toujours, elle ait dû être avant tout orale 
à son origine, comme nous l'avons expliqué ; mais, dans l'état actuel 
des choses, la partie écrite et la partie orale forment partout deux 
branches complémentaires d'une même tradition, qu'elle soit religieuse 


` 


ou autre, et nous n'avons aucune hésitation à parler d'« écritures 
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traditionnelles », ce qui serait évidemment contradictoire si nous ne 
donnions au mot « tradition » que sa signification la plus spéciale ; du 
[68] reste, étymologiquement, la tradition est simplement « ce qui se 
transmet » d'une manière ou d'une autre. En outre, il faut encore 
comprendre dans la tradition, à titre d'éléments secondaires et dérivés, 
mais néanmoins importants pour en avoir une notion complète, tout 
l'ensemble des institutions de différents ordres qui ont leur principe 
dans la doctrine traditionnelle elle-même. 


Ainsi envisagée, la tradition peut paraître se confondre avec la 
civilisation même, qui est, suivant certains sociologues, « l'ensemble 
des techniques, des institutions et des croyances communes à un groupe 
d'hommes pendant un certain temps » | ; mais que vaut au juste cette 
dernière définition ? Nous ne croyons pas, à vrai dire, que la civilisation 
soit susceptible de se caractériser généralement dans une formule de ce 
genre, qui sera toujours trop large ou trop restreinte par certains côtés, 
risquant de laisser en dehors d'elle des éléments communs à toute 
civilisation, et de comprendre par contre d'autres éléments qui 
n'appartiennent proprement qu'à quelques civilisations particulières. 
Ainsi, la définition précédente ne tient aucun compte de ce qu'il y a 
d'essentiellement intellectuel en toute civilisation, car c'est là quelque 
chose qu'on ne saurait faire rentrer dans ce qu'on appelle les 
« techniques », qu'on nous dit être «des ensembles de pratiques 
spécialement destinées à modifier le milieu physique » ; d'autre part, 
quand on parle de « croyances », en ajoutant d'ailleurs que ce mot doit 
être « pris dans son sens habituel », il y a là quelque chose qui suppose 
manifestement la présence de l'élément religieux, lequel est en réalité 
spécial à certaines civilisations et ne se retrouve pas dans les autres. 
C'est pour éviter tout inconvénient de ce genre que nous nous sommes 
contenté, au début, de dire simplement qu'une civilisation est le produit 
et l'expression d'une certaine mentalité commune à un groupe 
d'hommes [69] plus ou moins étendu, réservant pour chaque cas 
particulier la détermination précise de ses éléments constitutifs. 


Quoi qu'il en soit, 1l n'en est pas moins vrai que, en ce qui concerne 
l'Orient, l'identification de la tradition et de la civilisation tout entière 


1 E, DOUTTÉ, Magie et religion dans l'Afrique du Nord, Introduction, p. 5. 
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est au fond justifiée : toute civilisation orientale, prise dans son 
ensemble, nous apparaît comme essentiellement traditionnelle, et ceci 
résulte immédiatement des explications que nous avons données dans 
le chapitre précédent. Quant à la civilisation occidentale, nous avons dit 
qu'elle est au contraire dépourvue de tout caractère traditionnel, à 
l'exception de son élément religieux, qui est le seul à y avoir conservé 
ce caractère. C'est que les institutions sociales, pour pouvoir être dites 
traditionnelles, doivent être effectivement rattachées, comme à leur 
principe, à une doctrine qui le soit elle-même, que cette doctrine soit 
d'ailleurs métaphysique, ou religieuse, ou de toute autre sorte 
convenable. En d'autres termes, les institutions traditionnelles, qui 
communiquent ce caractère à tout l'ensemble d'une civilisation, sont 
celles qui ont leur raison d'être profonde dans leur dépendance plus ou 
moins directe, mais toujours voulue et consciente, par rapport à une 
doctrine dont la nature fondamentale est, dans tous les cas, d'ordre 
intellectuel ; mais l'intellectualité peut y être à l'état pur, et on a alors 
affaire à une doctrine proprement métaphysique, ou bien s'y trouver 
mélangée à divers éléments hétérogènes, ce qui donne naissance au 
mode religieux et aux autres modes dont peut être susceptible une 
doctrine traditionnelle. 


Dans l'Islam, avons-nous dit, la tradition présente deux aspects 
distincts, dont l'un est religieux, et c'est celui auquel se rattache 
directement l'ensemble des institutions sociales, tandis que l'autre, celui 
qui est purement oriental, est véritablement métaphysique. Dans une 
certaine mesure, 1l y a eu quelque chose de ce genre dans l'Europe du 
moyen âge, avec la doctrine scolastique, [70] où l'influence arabe s'est 
d'ailleurs exercée assez fortement ; mais il faut ajouter, pour ne pas 
pousser trop loin les analogies, que la métaphysique n'y a jamais été 
dégagée aussi nettement qu'elle devrait l'être de la théologie, c'est-à- 
dire, en somme, de son application spéciale à la pensée religieuse, et 
que, d'autre part, ce qui s'y trouve de proprement métaphysique n'est 
pas complet, demeurant soumis à certaines limitations qui semblent 
inhérentes à toute l'intellectualité occidentale ; sans doute faut-il voir 
dans ces deux imperfections une conséquence du double héritage de la 
mentalité judaïque et de la mentalité grecque. 


Dans l'Inde, on est en présence d'une tradition purement 
métaphysique dans son essence, à laquelle viennent s'adjoindre, comme 
autant de dépendances et de prolongements, des applications diverses, 
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soit dans certaines branches secondaires de la doctrine elle-même, 
comme celle qui se rapporte à la cosmologie par exemple, soit dans 
l'ordre social, qui est d'ailleurs déterminé strictement par la 
correspondance analogique s'établissant entre les formes respectives de 
l'existence cosmique et de l'existence humaine. Ce qui apparaît ici 
beaucoup plus clairement que dans la tradition islamique, surtout en 
raison de l'absence du point de vue religieux et des éléments extra- 
intellectuels qu'il implique essentiellement, c'est la totale subordination 
des divers ordres particuliers à l'égard de la métaphysique, c'est-à-dire 
du domaine des principes universels. 


En Chine, la séparation très nette dont nous avons parlé nous 
montre, d'une part, une tradition métaphysique, et, d'autre part, une 
tradition sociale, qui peuvent sembler au premier abord, non seulement 
distinctes comme elles le sont en effet, mais même relativement 
indépendantes l'une de l'autre, d'autant mieux que la tradition 
métaphysique est toujours demeurée l'apanage à peu près exclusif d'une 
élite intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en raison de sa nature 
propre, [71] s'impose également à tous et exige au même degré leur 
participation effective. Seulement, ce à quoi il faut bien prendre garde, 
c'est que la tradition métaphysique, telle qu’elle est constituée sous la 
forme du « Taoïsme », est le développement des principes d'une 
tradition plus primordiale, contenue notamment dans le Yi-king, et que 
c'est de cette même tradition primordiale que découle entièrement, bien 
que d'une façon moins immédiate et seulement en tant qu'application à 
un ordre contingent, tout l'ensemble d'institutions sociales qui est 
habituellement connu sous le nom de « Confucianisme ». Ainsi se 
trouve rétablie, avec l'ordre de leurs rapports réels, la continuité 
essentielle des deux aspects principaux de la civilisation extrême- 
orientale, continuité que l'on s'exposerait à méconnaître presque 
inévitablement si l'on ne savait remonter jusqu'à leur source commune, 
c'est-à-dire jusqu'à cette tradition primordiale dont l'expression 
idéographique, fixée dès l'époque de Fo-h1, s'est maintenue intacte à 
travers une durée de près de cinquante siècles. 


Nous devons maintenant, après cette vue d'ensemble, marquer d'une 
façon plus précise ce qui constitue proprement cette forme 
traditionnelle spéciale que nous appelons la forme religieuse, puis ce 
qui distingue la pensée métaphysique pure de la pensée théologique, 
c'est-à-dire des conceptions en mode religieux, et aussi, d'autre part, ce 
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qui la distingue de la pensée philosophique au sens occidental de ce 
mot. C'est dans ces distinctions profondes que nous trouverons 
vraiment, par opposition aux principaux genres de conceptions 
intellectuelles, ou plutôt semi-intellectuelles, habituels au monde 
occidental, les caractères fondamentaux des modes généraux et 
essentiels de l'intellectualité orientale. 


[72] 
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[73] 


Deuxième partie 


LES MODES GÉNÉRAUX 
DE LA PENSÉE ORIENTALE 


Chapitre IV 


TRADITION ET RELIGION 


Retour à la table des matières 


Il semble qu'il soit assez difficile de s'entendre sur une définition 
exacte et rigoureuse de la religion et de ses éléments essentiels, et 
l'étymologie, souvent précieuse en pareille occurrence, ne nous est ici 
que d'un assez faible secours, car l'indication qu'elle nous fournit est 
extrêmement vague. La religion, d'après la dérivation de ce mot, c'est 
« ce qui relie » ; mais faut-il entendre par là ce qui relie l'homme à un 
principe supérieur, ou simplement ce qui relie les hommes entre eux ? 
À considérer l'antiquité gréco-romaine, d'où nous est venu le mot, sinon 
la chose même qu'il désigne aujourd'hui, il est à peu près certain que la 
notion de religion y participait de cette double acception, et que même 
la seconde y avait le plus souvent une part prépondérante. En effet, la 
religion, ou du moins ce qu'on entendait alors par ce mot, faisait corps, 
d'une manière indissoluble, avec l'ensemble des institutions sociales, 
dont la reconnaissance des « dieux de la cité » et l'observation des 
formes cultuelles légalement établies constituaient des conditions 
fondamentales et garantissaient la stabilité ; et c'était là, du reste, ce qui 
donnait à ces institutions un caractère vraiment traditionnel. Seulement, 
il y avait dès lors, du moins à l'époque classique, quelque chose 
d'incompris dans le principe même sur lequel cette tradition [74] aurait 
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dû reposer intellectuellement ; on peut voir là une des premières 
manifestations de l'inaptitude métaphysique commune aux 
Occidentaux, inaptitude qui a pour conséquence fatale et constante une 
étrange confusion dans les modalités de la pensée. Chez les Grecs en 
particulier, les rites et les symboles, héritage de traditions plus antiques 
et déjà oubliées, avaient vite perdu leur signification originelle précise ; 
l'imagination de ce peuple éminemment artiste, s'exprimant au gré de 
la fantaisie individuelle de ses poètes, les avait recouverts d'un voile 
presque impénétrable, et c'est pourquoi l'on voit des philosophes tels 
que Platon déclarer expressément qu'ils ne savent que penser des plus 
anciens écrits qu'ils possédaient relativement à la nature des dieux 2. 
Les symboles avaient ainsi dégénéré en simples allégories, et, du fait 
d'une tendance invincible aux personnifications anthropomorphiques, 
ils étaient devenus des « mythes », c'est-à-dire des fables dont chacun 
pouvait croire ce que bon lui semblait, pour peu qu'il gardât 
pratiquement l'attitude conventionnelle imposée par les prescriptions 
légales. Il ne pouvait guère subsister, dans ces conditions, qu'un 
formalisme d'autant plus purement extérieur qu'il était devenu plus 
incompréhensible à ceux-là mêmes qui étaient chargés d'en assurer le 
maintien en conformité avec des règles invariables, et la religion, pour 
avoir perdu sa raison d'être la plus profonde, ne pouvait plus être qu'une 
affaire exclusivement sociale. C'est ce qui explique comment l'homme 
qui changeait de cité devait en même temps changer de religion et 
pouvait le faire sans le moindre scrupule : il avait à adopter les usages 
de ceux parmi lesquels il s'établissait, il devait désormais obéissance à 
leur législation qui devenait la sienne, et, de cette législation, la religion 
constituée faisait partie intégrante, exactement au même titre que les 
institutions gouvernementales, [75] juridiques, militaires ou autres. 
Cette conception de la religion comme « lien social » entre les habitants 
d'une même cité, à laquelle se superposait d'ailleurs, au-dessus des 
variétés locales, une autre religion plus générale, commune à tous les 
peuples helléniques et formant entre eux le seul lien vraiment effectif 
et permanent, cette conception, disons-nous, n'était pas celle de la 
« religion d'État » dans le sens où l'on devait l'entendre beaucoup plus 


2 Lois, livre X. 
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tard, mais elle avait déjà avec elle des rapports évidents, et elle devait 
certainement contribuer pour une part à sa formation ultérieure. 


Chez les Romains, ce fut à peu près la même chose que chez les 
Grecs, avec cette différence toutefois que leur incompréhension des 
formes symboliques qu'ils avaient empruntées aux traditions des 
Etrusques et de divers autres peuples provenait, non pas d'une tendance 
esthétique envahissant tous les domaines de la pensée, même ceux qui 
auraient dû lui être le plus fermés, mais bien d'une complète incapacité 
pour tout ce qui est de l'ordre proprement intellectuel. Cette 
insuffisance radicale de la mentalité romaine, à peu près exclusivement 
dirigée vers les choses pratiques, est trop visible et d'ailleurs trop 
généralement reconnue pour qu'il soit nécessaire d'y insister ; 
l'influence grecque, s'exerçant par la suite, ne devait y remédier que 
dans une mesure bien restreinte. Quoi qu'il en soit, les « dieux de la 
cité » eurent là encore le rôle prépondérant dans le culte public, 
superposé aux cultes familiaux qui subsistèrent toujours 
concurremment avec lui, mais peut-être sans être beaucoup mieux 
compris dans leur raison profonde ; et ces « dieux de la cité », par suite 
des extensions successives que reçut leur domaine, devinrent 
finalement les « dieux de l'Empire ». Il est évident qu'un culte comme 
celui des empereurs, par exemple, ne pouvait avoir qu'une portée 
uniquement sociale ; et l'on sait que, si le Christianisme fut persécuté, 
alors que tant d'éléments hétérogènes s'incorporaient sans inconvénient 
à la religion romaine, c'est [76] que lui seul entraînait, pratiquement 
aussi bien que théoriquement, une méconnaissance formelle des 
« dieux de l'Empire », essentiellement subversive des institution 
établies. Cette méconnaissance n'eut pas été nécessaire, d'ailleurs, si la 
portée réelle des rites simplement sociaux avait été nettement définie et 
délimitée ; elle le fut, au contraire, en raison des multiples confusions 
qui s'étaient produites entre les domaines les plus divers, et qui, nées 
des éléments incompris que comportaient ces rites et dont certains 
venaient de fort loin, leur donnaient un caractère « superstitieux » dans 
le sens rigoureux où il nous est déjà arrivé d'employer ce mot. 


Nous n'avons pas eu simplement pour but, par cet exposé, de 
montrer ce qu'était la conception de la religion dans la civilisation 
gréco-romaine, ce qui pourrait paraître quelque peu hors de propos ; 
nous avons voulu surtout faire comprendre combien cette conception 
diffère profondément de celle de la religion dans la civilisation 
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occidentale actuelle, malgré l'identité du terme qui sert à désigner l'une 
et l'autre. On pourrait dire que le Christianisme, ou, si l'on préfère, la 
tradition judéo-chrétienne, en adoptant, avec la langue latine, ce mot de 
« religion » qui lui est emprunté, lui a imposé une signification presque 
entièrement nouvelle ; 1l y a d'ailleurs d'autres exemples de ce fait, et 
l'un des plus remarquables est celui qu'offre le mot de « création », dont 
nous parlerons plus tard. Ce qui dominera désormais, c'est l'idée de lien 
avec un principe supérieur, et non plus celle de lien social, qui subsiste 
encore jusqu'à un certain point, mais amoindrie et passée au rang 
d'élément secondaire. Encore ceci n'est-il, à vrai dire, qu'une première 
approximation ; pour déterminer plus exactement le sens de la religion 
dans sa conception actuelle, qui est la seule que nous envisagerons 
maintenant sous ce nom, il serait évidemment inutile de se référer 
davantage à l’étymologie, dont l'usage s'est trop grandement écarté, et 
ce n'est que par l'examen direct de ce qui existe effectivement [77] qu'il 
est possible d'obtenir une information précise. 


Nous devons dire tout de suite que la plupart des définitions, ou 
plutôt des essais de définition que l’on a proposés, en ce qui concerne 
la religion, ont pour défaut commun de pouvoir s'appliquer à des choses 
extrêmement différentes, et dont certaines n'ont absolument rien de 
religieux en réalité. Ainsi, il est des sociologues qui prétendent, par 
exemple, que « ce qui caractérise les phénomènes religieux, c'est leur 
force obligatoire » 3. II y aurait lieu de remarquer que ce caractère 
obligatoire est loin d'appartenir au même degré à tout ce qui est 
également religieux, qu'il peut varier d'intensité, soit pour des pratiques 
et des croyances diverses à l'intérieur d'une même religion, soit 
généralement d'une religion à une autre ; mais, en admettant même qu'il 
soit plus ou moins commun à tous les faits religieux, 1l est fort loin de 
leur être propre, et la logique la plus élémentaire enseigne qu'une 
définition doit convenir, non seulement « à tout le défini », mais aussi 
«au seul défini». En fait, l'obligation, imposée plus ou moins 
strictement par une autorité ou un pouvoir d'une nature quelconque, est 
un élément qui se retrouve de façon à peu près constante dans tout ce 
qui est institutions sociales proprement dites ; en particulier, y a-t-il rien 


3 E. Durkheim, De la définition des phénomènes religieux. Texte disponible dans 
Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
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qui se pose comme plus rigoureusement obligatoire que la légalité ? 
D'ailleurs, que la législation se rattache directement à la religion comme 
dans l'Islam, ou qu'elle en soit au contraire entièrement séparée et 
indépendante comme dans les États européens actuels, elle a tout autant 
ce caractère d'obligation dans un cas que dans l'autre, et elle l'a toujours 
nécessairement, tout simplement parce que c'est là une condition de 
possibilité pour n'importe quelle forme d'organisation sociale ; qui donc 
oserait soutenir sérieusement que les institutions juridiques de l'Europe 
moderne [78] sont revêtues d'un caractère religieux ? Une telle 
supposition est manifestement ridicule, et, si nous nous y attardons un 
peu plus qu'il ne conviendrait peut-être, c'est qu'il s'agit ici de théories 
qui ont acquis, dans certains milieux, une influence aussi considérable 
que peu justifiée. Pour en finir sur ce point, ce n'est pas seulement dans 
les sociétés qu'on est convenu d'appeler « primitives », à tort selon 
nous, que «tous les phénomènes sociaux ont le même caractère 
contraignant », à un degré ou à un autre, constatation qui oblige nos 
sociologues, parlant de ces sociétés soi-disant « primitives » dont ils 
aiment d'autant plus à invoquer le témoignage que le contrôle en est 
plus difficile, à avouer que « la religion y est tout, à moins qu'on ne 
préfère dire qu'elle n'y est rien » 4 ! Il est vrai qu'ils ajoutent aussitôt, 
pour cette seconde alternative qui nous semble bien être la bonne, cette 
restriction : « si on veut la considérer comme une fonction spéciale » ; 
mais précisément, si ce n'est pas une « fonction spéciale », ce n'est plus 
du tout la religion. 


Mais nous n'en avons pas encore terminé avec toutes les fantaisies 
des sociologues : une autre théorie qui leur est chère consiste à dire que 
la religion se caractérise essentiellement par la présence d'un élément 
rituel ; autrement dit, partout où l'on constate l'existence de rites 
quelconques, on doit en conclure, sans autre examen, qu'on se trouve 
par là même en présence de phénomènes religieux. Certes, il se 
rencontre un élément rituel en toute religion, mais cet élément n'est pas 
suffisant, à lui seul, pour caractériser la religion comme telle ; ici 
comme tout à l'heure, la définition proposée est beaucoup trop large, 
parce qu'il y a des rites qui ne sont nullement religieux, et il y en a même 
de plusieurs sortes. Il y a, en premier lieu, des rites qui ont un caractère 


4 E. DOUTTÉ, Magie et religion dans l'Afrique du Nord, Introduction, p. 7. 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 70 


purement et exclusivement social, civil si l'on veut : ce cas aurait dû se 
rencontrer dans la civilisation gréco-romaine, [79] s'il n'y avait eu alors 
les confusions dont nous avons parlé ; il existe actuellement dans la 
civilisation chinoise, où 1l n'y a aucune confusion du même genre, et où 
les cérémonies du Confucianisme sont effectivement des rites sociaux, 
sans le moindre caractère religieux : ce n'est qu'à ce titre qu'elles sont 
l'objet d'une reconnaissance officielle, qui, en Chine, serait 
inconcevable dans toute autre condition. C'est ce qu'avaient fort bien 
compris les Jésuites établis en Chine au XVII siècle, qui trouvaient tout 
naturel de participer à ces cérémonies, et qui n'y voyaient rien 
d'incomparable avec le Christianisme, en quoi ils avaient grandement 
raison, car le Confucianisme, se plaçant entièrement en dehors du 
domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce qui peut et doit 
normalement être admis par tous les membres du corps social sans 
aucune distinction, est dès lors parfaitement conciliable avec une 
religion quelconque, aussi bien qu'avec l'absence de toute religion. Les 
sociologues contemporains commettent exactement la même méprise 
que commirent jadis les adversaires des Jésuites, lorsqu'ils les 
accusèrent de s'être soumis aux pratiques d'une religion étrangère au 
Christianisme : ayant vu qu'il y avait là des rites, ils avaient pensé tout 
naturellement que ces rites devaient, comme ceux qu'ils étaient habitués 
à envisager dans le milieu européen, être de nature religieuse. La 
civilisation extrême-orientale nous servira encore d'exemple pour un 
tout autre genre de rites non religieux : en effet, le Taoïsme, qui est, 
nous l'avons dit, une doctrine purement métaphysique, possède aussi 
certains rites qui lui sont propres ; c'est donc qu'il existe, si étrange et si 
incompréhensible même que cela puisse sembler à des Occidentaux, 
des rites qui ont un caractère et une portée essentiellement 
métaphysiques. Ne voulant pas y insister davantage pour le moment, 
nous ajouterons simplement que, sans aller aussi loin que la Chine ou 
l'Inde, on pourrait trouver de tels rites dans certaines branches de 
l'Islam, si celui-ci ne demeurait pas à peu [80] près aussi fermé aux 
Européens, et beaucoup par leur faute, que tout le reste de l'Orient. 
Après tout, les sociologues sont encore excusables de se tromper sur 
des choses qui leur sont complètement étrangères, et ils pourraient, avec 
quelque apparence de raison, croire que tout rite est d'essence 
religieuse, si du moins le monde occidental, sur lequel ils devraient être 
mieux informés, ne leur en présentait vraiment que de semblables ; 
mais nous nous permettrions volontiers de leur demander si, par 
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exemple, les rites maçonniques, dont nous n'entendons d'ailleurs point 
rechercher ici la véritable nature, possèdent, par le fait même qu'ils sont 
bien effectivement des rites, un caractère religieux à quelque degré que 
ce soit. 


Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en profiterons encore 
pour signaler que l'absence totale du point de vue religieux chez les 
Chinois a pu donner lieu à une autre méprise, mais qui est inverse de la 
précédente, et qui est due cette fois à une incompréhension réciproque. 
Le Chinois, qui a, en quelque sorte par nature, le plus grand respect 
pour tout ce qui est d'ordre traditionnel, adoptera volontiers, lorsqu'il se 
trouvera transporté dans un autre milieu, ce qui lui paraîtra en constituer 
la tradition ; or, en Occident, la religion seule présentant ce caractère, il 
pourra l'adopter ainsi, mais d'une façon toute superficielle et passagère. 
Retourné dans son pays d'origine, qu'il n'a jamais abandonné d'une 
façon définitive, car la « solidarité de la race » est bien trop puissante 
pour le lui permettre, ce même Chinois ne se préoccupera plus le moins 
du monde de la religion dont il avait temporairement suivi les usages ; 
c'est que cette religion, qui est telle pour les autres, lui-même ne l’a 
jamais conçue en mode religieux, ce mode étant étranger à sa mentalité, 
et d'ailleurs, comme il n'a rien rencontré en Occident qui ait un caractère 
tant soit peu métaphysique, elle ne pouvait être à ses yeux que 
l’équivalent plus ou moins exact d'une tradition d'ordre [81] purement 
social, à l'instar du Confucianisme. Les Européens auraient donc le plus 
grand tort de taxer une telle attitude d'hypocrisie, comme il leur arrive 
de le faire ; elle n'est pour le Chinois qu'une simple affaire de politesse, 
car, suivant l'idée qu'il s'en fait, la politesse veut que l'on se conforme 
autant que possible aux coutumes du pays dans lequel on vit, et les 
Jésuites du XVII* siècle étaient strictement en règle avec elle lorsque, 
vivant en Chine, ils prenaient rang dans la hiérarchie officielle des 
lettrés et rendaient aux Ancêtres et aux Sages les honneurs rituels qui 
leur sont dus. 


Dans le même ordre d'idées, un autre fait intéressant à noter est que, 
au Japon, le Shintoïsme a, dans une certaine mesure, le même caractère 
et le même rôle que le Confucianisme en Chine ; bien qu'il ait aussi 
d'autres aspects moins nettement définis, il est avant tout une institution 
cérémonielle de l'État, et ses fonctionnaires, qui ne sont point des 
« prêtres », sont entièrement libres de prendre telle religion qu'il leur 
plaît ou de n'en prendre aucune. Il nous souvient d'avoir lu à ce propos, 
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dans un manuel d'histoire des religions, cette réflexion singulière que, 
«au Japon pas plus qu'en Chine, la foi aux doctrines d'une religion 
n'exclut pas le moins du monde la foi aux doctrines d'une autre 
religion » 5 ; en réalité, des doctrines différentes ne peuvent être 
compatibles qu'à la condition de ne pas se placer sur le même terrain, 
ce qui est en effet le cas, et cela devrait suffire à prouver qu'il ne peut 
nullement s'agir ici de religion. En fait, en dehors du cas d'importations 
étrangères qui n'ont pu avoir une influence bien profonde ni bien 
étendue, le point de vue religieux est tout aussi inconnu aux Japonais 
qu'aux Chinois ; c'est même un des rares traits communs que l'on puisse 
observer dans la mentalité de ces deux peuples. 


Jusqu'ici, nous n'avons en somme traité que d'une [82] façon 
négative la question que nous avions posée, car nous avons surtout 
montré l'insuffisance de certaines définitions, insuffisance qui va 
jusqu'à entraîner leur fausseté ; nous devons maintenant indiquer, sinon 
une définition à proprement parler du moins une conception positive de 
ce qui constitue vraiment la religion. Nous dirons que la religion 
comporte essentiellement la réunion de trois éléments d'ordres divers : 
un dogme, une morale, un culte ; partout où l'un quelconque de ces 
éléments viendra à manquer, on n'aura plus affaire à une religion au 
sens propre de ce mot. Nous ajouterons tout de suite que le premier 
élément forme la partie intellectuelle de la religion, que le second forme 
sa partie sociale, et que le troisième, qui est l'élément rituel, participe à 
la fois de l'une et de l'autre ; mais ceci exige quelques explications. Le 
nom de dogme s'applique proprement à une doctrine religieuse ; sans 
rechercher davantage pour le moment quelles sont les caractéristiques 
spéciales d'une telle doctrine, nous pouvons dire que, bien 
qu'évidemment intellectuelle dans ce qu'elle a de plus profond, elle n'est 
pourtant pas d'ordre purement intellectuel ; et d'ailleurs, si elle l'était, 
elle serait métaphysique et non plus religieuse. Il faut donc que cette 
doctrine, pour prendre la forme particulière qui convient à son point de 
vue, subisse l'influence d'éléments extra-intellectuels, qui sont, pour la 
plus grande part, de l'ordre sentimental ; le mot même de « croyances », 
qui sert communément à désigner les conceptions religieuses, marque 
bien ce caractère, car c'est une remarque psychologique élémentaire que 


5 Christus, ch. V, p. 193. 
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la croyance, entendue dans son acception la plus précise, et en tant 
qu'elle s'oppose à la certitude qui est tout intellectuelle, est un 
phénomène où la sentimentalité joue un rôle essentiel, une sorte 
d'inclination ou de sympathie pour une idée, ce qui, d'ailleurs, suppose 
nécessairement que cette idée est elle-même conçue avec une nuance 
sentimentale plus ou moins prononcée. Le même facteur sentimental, 
secondaire [83] dans la doctrine, devient prépondérant, et même à peu 
près exclusif, dans la morale, dont la dépendance de principe à l'égard 
du dogme est une affirmation surtout théorique : cette morale, dont la 
raison d'être ne peut être que purement sociale, pourrait être regardée 
comme une sorte de législation, la seule qui demeure du ressort de la 
religion là où les institutions civiles en sont indépendantes. Enfin, les 
rites dont l'ensemble constitue le culte ont un caractère intellectuel en 
tant qu'on les regarde comme une expression symbolique et sensible de 
la doctrine et un caractère social en tant qu'on les regarde comme des 
« pratiques », demandant, d'une façon qui peut être plus ou moins 
obligatoire, la participation de tous les membres de la communauté 
religieuse. Le nom de culte devrait proprement être réservé aux rites 
religieux ; cependant, en fait, on l'emploie aussi couramment, mais 
quelque peu abusivement, pour désigner d'autres rites, des rites 
purement sociaux par exemple, comme lorsqu'on parle du « culte des 
ancêtres » en Chine. Il est à remarquer que, dans une religion où 
l'élément social et sentimental l'emporte sur l'élément intellectuel, la 
part du dogme et celle du culte se réduisent simultanément de plus en 
plus, de sorte qu'une telle religion tend à dégénérer en un « moralisme » 
pur et simple, comme on en voit un exemple très net dans le cas du 
Protestantisme ; à la limite, qu'a presque atteinte actuellement un 
certain « Protestantisme libéral », ce qui reste n'est plus du tout une 
religion, n'en ayant gardé qu'une seule des parties essentielles, mais 
c'est tout simplement une sorte de pensée philosophique spéciale. Il 
importe de préciser, en effet, que la morale peut être conçue de deux 
façons très différentes : soit en mode religieux, quand elle est rattachée 
en principe à un dogme auquel elle se subordonne, soit en mode 
philosophique, quand elle en est regardée comme indépendante ; nous 
reviendrons plus loin sur cette seconde forme. 
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[84] 


On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions 
précédemment qu'il est difficile d'appliquer rigoureusement le terme de 
religion en dehors de l'ensemble formé par le Judaïsme, le 
Christianisme et l’Islamisme, ce qui confirme la provenance 
spécifiquement judaïque de la conception que ce mot exprime 
actuellement. C'est que, partout ailleurs, les trois parties que nous 
venons de caractériser ne se trouvent pas réunies dans une même 
conception traditionnelle ; ainsi, en Chine, nous voyons le point de vue 
intellectuel et le point de vue social, d'ailleurs représentés par deux 
corps de tradition distincts, mais le point de vue moral est totalement 
absent, même de la tradition sociale. Dans l'Inde également, c'est ce 
même point de vue moral qui fait défaut : si la législation n'y est point 
religieuse comme dans l'Islam, c'est qu'elle est entièrement dépourvue 
de l'élément sentimental qui peut seul lui imprimer le caractère spécial 
de moralité ; quant à la doctrine, elle est purement intellectuelle, c'est- 
à-dire métaphysique, sans aucune trace non plus de cette forme 
sentimentale qui serait nécessaire pour lui donner le caractère d'un 
dogme religieux, et sans laquelle le rattachement d'une morale à un 
principe doctrinal est d'ailleurs tout à fait inconcevable. On peut dire 
que le point de vue moral et le point de vue religieux lui-même 
supposent essentiellement une certaine sentimentalité, qui est en effet 
développée surtout chez les Occidentaux, au détriment de 
l'intellectualité. Il y a donc là quelque chose de vraiment spécial aux 
Occidentaux, auxquels il faudrait joindre ici les Musulmans, mais 
encore, sans même parler de l'aspect extra-religieux de la doctrine de 
ces derniers, avec cette grande différence que pour eux, la morale, 
maintenue à son rang secondaire, n'a jamais pu être envisagée comme 
existant pour elle-même ; la mentalité musulmane ne saurait admettre 
l'idée d'une « morale indépendante », c'est-à-dire philosophique, idée 
qui se rencontra autrefois chez les Grecs et les Romains, et qui [85] est 
de nouveau fort répandue en Occident à l'époque actuelle. 


Une dernière observation est indispensable ici : nous n'admettons 
pas du tout, comme les sociologues dont nous parlions plus haut, que la 
religion soit purement et simplement un fait social ; nous disons 
seulement qu'elle a un élément constitutif qui est d'ordre social, ce qui, 
évidemment, n'est pas du tout la même chose, puisque cet élément est 
normalement secondaire par rapport à la doctrine, qui est d'un tout autre 
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ordre, de sorte que la religion, tout en étant sociale par un certain côté, 
est en même temps quelque chose de plus. D'ailleurs, en fait, il y a des 
cas où tout ce qui est de l'ordre social se trouve rattaché et comme 
suspendu à la religion : c'est le cas de l'Islamisme, comme nous avons 
déjà eu l'occasion de le dire, et aussi du Judaïsme, dans lequel la 
législation n'est pas moins essentiellement religieuse, mais avec cette 
particularité de n'être applicable qu'à un peuple déterminé ; c'est 
également le cas d'une conception du Christianisme que nous pourrions 
appeler «intégrale », et qui a eu jadis une réalisation effective. 
L'opinion sociologique ne correspond qu'à l'état actuel de l'Europe, et 
encore en faisant abstraction des considérations doctrinales, qui 
pourtant n'ont réellement perdu de leur importance primordiale que 
chez les peuples protestants ; chose assez curieuse, elle pourrait servir 
à justifier la conception d'une « religion d'État », c'est-à-dire, au fond, 
d'une religion qui est plus ou moins complètement la chose de l'État, et 
qui, comme telle, risque fort d'être réduite à un rôle d'instrument 
politique ; conception qui, à quelques égards, nous ramène à celle de la 
religion gréco-romaine, ainsi que nous l'indiquions plus haut. Cette idée 
apparaît comme diamétralement opposée à celle de la « Chrétienté » : 
celle-ci, antérieure aux nationalités, ne pourrait subsister ou se rétablir 
après leur constitution qu'à la condition d'être essentiellement 
« supernationale » ; au contraire, la « religion d'État » est [86] toujours 
regardée en fait, sinon en droit, comme nationale, qu'elle soit 
entièrement indépendante ou qu'elle admette un rattachement à d'autres 
institutions similaires par une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en 
tout cas à l'autorité supérieure et centrale qu'une puissance 
considérablement amoindrie. La première de ces deux conceptions, 
celle de la « Chrétienté », est éminemment celle d'un « Catholicisme » 
au sens étymologique du mot; la seconde, celle d'une « religion 
d'État », trouve logiquement son expression, suivant les cas, soit dans 
un Gallicanisme à la manière de Louis XIV, soit dans l'Anglicanisme 
ou dans certaines formes de la religion protestante, à laquelle, en 
général, cet abaissement ne semble point répugner. Ajoutons pour 
terminer que, de ces deux façons occidentales d'envisager la religion, la 
première est la seule qui soit capable de présenter, avec les 
particularités propres au mode religieux, les caractères d'une véritable 
tradition telle que la conçoit, sans aucune exception, la mentalité 
orientale. 
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[87] 


Deuxième partie 


LES MODES GÉNÉRAUX 
DE LA PENSÉE ORIENTALE 


Chapitre V 


CARACTÈRES ESSENTIELS 
DE LA MÉTAPHYSIQUE 


Retour à la table des matières 


Tandis que le point de vue religieux implique essentiellement 
l'intervention d'un élément d'ordre sentimental, le point de vue 
métaphysique est exclusivement intellectuel ; mais cela, bien qu'ayant 
pour nous une signification très nette, pourrait sembler à beaucoup ne 
caractériser qu'insuffisamment ce dernier point de vue, peu familier aux 
Occidentaux, si nous n'avions soin d'y apporter d'autres précisions. La 
science et la philosophie, en effet, telles qu'elles existent dans le monde 
occidental, ont aussi des prétentions à l'intellectualité ; si nous 
n'admettons point que ces prétentions soient fondées, et si nous 
maintenons qu'il y a une différence des plus profondes entre toutes les 
spéculations de ce genre et la métaphysique, c'est que l’intellectualité 
pure, au sens où nous l'envisageons, est autre chose que ce qu'on entend 
ordinairement par là d'une façon plus ou moins vague. 


Nous devons déclarer tout d'abord que, quand nous employons le 
terme de « métaphysique » comme nous le faisons, peu nous importe 
son origine historique, qui est quelque peu douteuse, et qui serait 
purement fortuite s'il fallait admettre l'opinion, d'ailleurs assez peu 
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vraisemblable à nos yeux, d'après laquelle il aurait servi tout d'abord à 
désigner simplement ce qui venait « après la [88] physique » dans la 
collection des œuvres d'Aristote. Nous n'avons pas davantage à nous 
préoccuper des acceptions diverses et plus ou moins abusives que 
certains ont pu juger bon d'attribuer à ce mot à une époque ou à une 
autre ; ce ne sont point là des motifs suffisants pour nous le faire 
abandonner, car, tel qu'il est, 1l est trop bien approprié à ce qu'il doit 
normalement désigner, autant du moins que peut l'être un terme 
emprunté aux langues occidentales. En effet, son sens le plus naturel, 
même étymologiquement, est celui suivant lequel il désigne ce qui est 
« au delà de la physique », en entendant d'ailleurs ici par « physique », 
comme le faisaient toujours les anciens, l'ensemble de toutes les 
sciences de la nature, envisagé d'une façon tout à fait générale, et non 
pas simplement une de ces sciences en particulier, selon l'acception 
restreinte qui est propre aux modernes. C'est donc avec cette 
interprétation que nous prenons ce terme de métaphysique, et il doit être 
bien entendu une fois pour toutes que, si nous y tenons, c'est 
uniquement pour la raison que nous venons d'indiquer, et parce que 
nous estimons qu'il est toujours fâcheux d'avoir recours à des 
néologismes en dehors des cas de nécessité absolue. 


Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi comprise, est 
essentiellement la connaissance de l'universel, ou, si l'on veut, des 
principes d'ordre universel, auxquels seuls convient d'ailleurs 
proprement ce nom de principes ; mais nous ne voulons pas donner 
vraiment par là une définition de la métaphysique, ce qui est 
rigoureusement impossible, en raison de cette universalité même que 
nous regardons comme le premier de ses caractères, celui dont dérivent 
tous les autres. En réalité, ne peut être défini que ce qui est limité, et la 
métaphysique est au contraire, dans son essence même, absolument 
illimitée, ce qui, évidemment, ne nous permet pas d'en enfermer la 
notion dans une formule plus ou moins étroite ; une définition serait ici 
d'autant plus inexacte qu'on s'efforcerait de la rendre plus précise. 


[89] 


Il importe de remarquer que nous avons dit connaissance et non pas 
science ; notre intention, en cela, est de marquer la distinction profonde 
qu'il faut nécessairement établir entre la métaphysique, d'une part, et, 
d'autre part, les diverses sciences au sens propre de ce mot, c'est-à-dire 
toutes les sciences particulières et spécialisées, qui ont pour objet tel ou 
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tel aspect déterminé des choses individuelles. C'est donc là, au fond, la 
distinction même de l'universel et de l'individuel, distinction qui ne doit 
pas être prise pour une opposition, car il n'y a entre ses deux termes 
aucune commune mesure ni aucune relation de symétrie ou de 
coordination possible. D'ailleurs, il ne saurait y avoir d'opposition ou 
de conflit d'aucune sorte entre la métaphysique et les sciences, 
précisément parce que leurs domaines respectifs sont profondément 
séparés ; et 1l en est exactement de même, du reste, à l'égard de la 
religion. Il faut bien comprendre, toutefois, que la séparation dont 1l 
s'agit ne porte pas tant sur les choses elles-mêmes que sur les points de 
vue sous lesquels nous envisageons les choses; et ceci est 
particulièrement important pour ce que nous aurons à dire plus 
spécialement sur la façon dont doivent être conçus les rapports qu'ont 
entre elles les différentes branches de la doctrine hindoue. Il est facile 
de se rendre compte qu'un même objet peut être étudié par diverses 
sciences sous des aspects différents ; de même, tout ce que nous 
considérons sous certains points de vue individuels et spéciaux peut être 
également, par une transposition convenable, considéré au point de vue 
universel, qui n'est d'ailleurs aucun point de vue spécial, aussi bien que 
peut l'être ce qui n'est pas susceptible d'être envisagé d'autre part en 
mode individuel. De cette façon, on peut dire que le domaine de la 
métaphysique comprend tout, ce qui est nécessaire pour qu'elle soit 
vraiment universelle, comme elle doit l'être essentiellement ; et les 
domaines propres des différentes sciences n'en restent pas moins 
distincts pour cela de celui de [90] la métaphysique, car celle-ci, ne se 
plaçant pas sur le même terrain que les sciences particulières, n'est à 
aucun degré leur analogue, de telle sorte qu'il ne peut jamais y avoir 
lieu d'établir aucune comparaison entre les résultats de l'une et ceux des 
autres. D'un autre côté, le domaine de la métaphysique n'est nullement, 
comme le pensent certains philosophes qui ne savent guère de quoi il 
s'agit ici, ce que les diverses sciences peuvent laisser en dehors d'elles 
parce que leur développement actuel est plus ou moins incomplet, mais 
bien ce qui, par sa nature même, échappe à l'atteinte de ces sciences et 
dépasse immensément la portée à laquelle elles peuvent légitimement 
prétendre. Le domaine de toute science relève toujours de l'expérience, 
dans l'une quelconque de ses modalités diverses, tandis que celui de la 
métaphysique est essentiellement constitué par ce dont il n'y a aucune 
expérience possible : étant « au delà de la physique », nous sommes 
aussi, et par là même, au delà de l'expérience. Par suite, le domaine de 
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chaque science particulière peut s'étendre indéfiniment, s'il en est 
susceptible, sans jamais arriver à avoir même le moindre point de 
contact avec celui de la métaphysique. 


La conséquence immédiate de ce qui précède, c'est que, quand on 
parle de l'objet de la métaphysique, on ne doit pas avoir en vue quelque 
chose de plus ou moins analogue à ce que peut être l'objet spécial de 
telle ou telle science. C'est aussi que cet objet doit toujours être 
absolument le même, qu'il ne peut être à aucun degré quelque chose de 
changeant et de soumis aux influences des temps et des lieux ; le 
contingent, l'accidentel, le variable, appartiennent en propre au 
domaine de l'individuel, ils sont même des caractères qui conditionnent 
nécessairement les choses individuelles comme telles, ou, pour parler 
d'une façon encore plus rigoureuse, l'aspect individuel des choses avec 
ses modalités multiples. Donc, quand il s'agit de métaphysique, ce qui 
peut changer avec les temps et les lieux, ce sont seulement les modes 
[91] d'exposition, c'est-à-dire les formes plus ou moins extérieures dont 
la métaphysique peut être revêtue, et qui sont susceptibles d'adaptations 
diverses, et c'est aussi, évidemment, l'état de connaissance ou 
d'ignorance des hommes, ou du moins de la généralité d'entre eux, à 
l'égard de la métaphysique véritable ; mais celle-ci reste toujours, au 
fond, parfaitement identique à elle-même, car son objet est 
essentiellement un, ou plus exactement « sans dualité », comme le 
disent les Hindous, et cet objet, toujours par là même qu'il est « au delà 
de la nature », est aussi au delà du changement : c'est ce que les Arabes 
expriment en disant que « la doctrine de l'Unité est unique ». Allant 
encore plus loin dans l'ordre des conséquences, nous pouvons ajouter 
qu'il n'y a absolument pas de découvertes possibles en métaphysique, 
car, dès lors qu'il s'agit d'un mode de connaissance qui n'a recours à 
l'emploi d'aucun moyen spécial et extérieur d'investigation, tout ce qui 
est susceptible d'être connu peut l'avoir été également par certains 
hommes à toutes les époques ; et c'est bien là, effectivement, ce qui 
ressort d'un examen profond des doctrines métaphysiques 
traditionnelles. D'ailleurs, alors même qu'on admettrait que les idées 
d'évolution et de progrès peuvent avoir une certaine valeur relative en 
biologie et en sociologie, ce qui est fort loin d'être prouvé, il n'en serait 
pas moins certain qu'elles n'ont aucune application possible par rapport 
à la métaphysique ; aussi ces idées sont-elles complètement étrangères 
aux Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers la fin du 
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XVII” siècle, aux Occidentaux eux-mêmes, qui les croient aujourd'hui 
des éléments essentiels à l'esprit humain. Ceci implique, notons-le bien, 
la condamnation formelle de toute tentative d'application de la 
« méthode historique » à ce qui est d'ordre métaphysique : en effet, le 
point de vue métaphysique lui-même s'oppose radicalement au point de 
vue historique, ou soi-disant tel, et il faut voir dans cette opposition, 
non pas seulement une question de méthode, [92] mais aussi et surtout, 
ce qui est beaucoup plus grave, une véritable question de principe, parce 
que le point de vue métaphysique, dans son immutabilité essentielle, est 
la négation même des idées d'évolution et de progrès ; aussi pourrait- 
on dire que la métaphysique ne peut s'étudier que métaphysiquement. 
Il n'y a pas à tenir compte ici de contingences telles que des influences 
individuelles, qui, rigoureusement, n'existent pas à cet égard et ne 
peuvent pas s'exercer sur la doctrine, puisque celle-ci, étant d'ordre 
universel, donc essentiellement  supra-individuel, échappe 
nécessairement à leur action ; même les circonstances de temps et de 
lieux ne peuvent, nous y insistons encore, influer que sur l'expression 
extérieure, et nullement sur l'essence même de la doctrine ; et enfin, en 
métaphysique, il ne s'agit point, comme dans l'ordre du relatif et du 
contingent, de « croyances » ou d'« opinions » plus ou moins variables 
et changeantes, parce que plus on moins douteuses, mais exclusivement 
de certitude permanente et immuable. 


En effet, par là même que la métaphysique ne participe aucunement 
de la relativité des sciences, elle doit impliquer la certitude absolue 
comme caractère intrinsèque, et cela d'abord par son objet, mais aussi 
par sa méthode, si toutefois ce mot peut encore s'appliquer ici, sans quoi 
cette méthode, ou de quelque autre nom qu'on veuille l'appeler, ne serait 
pas adéquate à l'objet. La métaphysique exclut donc nécessairement 
toute conception d'un caractère hypothétique, d'où il résulte que les 
vérités métaphysiques, en elles-mêmes, ne sauraient être aucunement 
contestables ; par suite, s'il peut y avoir lieu parfois à discussion et à 
controverse, ce ne sera jamais que par l'effet d'une exposition 
défectueuse ou d'une compréhension imparfaite de ces vérités. 
D'ailleurs, toute exposition possible est ici nécessairement défectueuse, 
parce que les conceptions métaphysiques, par leur nature universelle, 
ne sont jamais totalement exprimables, ni même imaginables, ne 
pouvant être [93] atteintes dans leur essence que par l'intelligence pure 
et «informelle » ; elles dépassent immensément toutes les formes 
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possibles, et spécialement les formules où le langage voudrait les 
enfermer, formules toujours inadéquates qui tendent à les restreindre, 
et par là à les dénaturer. Ces formules, comme tous les symboles, ne 
peuvent que servir de point de départ, de « support » pour ainsi dire, 
pour aider à concevoir ce qui demeure inexprimable en soi, et c'est à 
chacun de s'efforcer de le concevoir effectivement selon la mesure de 
sa propre capacité intellectuelle, suppléant ainsi, dans cette même 
mesure précisément, aux imperfections fatales de l'expression formelle 
et limitée ; il est d'ailleurs évident que ces imperfections atteindront leur 
maximum lorsque l'expression devra se faire dans des langues qui, 
comme les langues européennes, surtout modernes, semblent aussi peu 
faites que possible pour se prêter à l'exposition des vérités 
métaphysiques. Comme nous le disions plus haut, justement à propos 
des difficultés de traduction et d'adaptation, la métaphysique, parce 
qu'elle s'ouvre sur des possibilités illimitées, doit toujours réserver la 
part de l'inexprimable, qui, au fond, est même pour elle tout l'essentiel. 


Cette connaissance d'ordre universel doit être au delà de toutes les 
distinctions qui conditionnent la connaissance des choses individuelles, 
et dont celle du sujet et de l'objet est le type général et fondamental ; 
ceci montre encore que l'objet de la métaphysique n'est rien de 
comparable à l'objet spécial de n'importe quel autre genre de 
connaissance, et qu'il ne peut même être appelé objet que dans un sens 
purement analogique, parce qu'on est bien forcé, pour pouvoir en parler, 
de lui attribuer une dénomination quelconque. De même, si l'on veut 
parler du moyen de la connaissance métaphysique, ce moyen ne pourra 
faire qu'un avec la connaissance même, en laquelle le sujet et l'objet 
sont essentiellement unifiés ; c'est dire que ce moyen, si toutefois il est 
permis [94] de l'appeler ainsi, ne peut être rien de tel que l'exercice 
d'une faculté discursive comme la raison humaine individuelle. Il s'agit, 
nous l'avons dit, de l'ordre supra-individuel, et, par conséquent, supra- 
rationnel, ce qui ne veut nullement dire irrationnel : la métaphysique ne 
saurait être contraire à la raison, mais elle est au-dessus de la raison, qui 
ne peut intervenir là que d'une façon toute secondaire, pour la 
formulation et l'expression extérieure de ces vérités qui dépassent son 
domaine et sa portée. Les vérités métaphysiques ne peuvent être 
conçues que par une faculté qui n'est plus de l'ordre individuel, et que 
le caractère immédiat de son opération permet d'appeler intuitive, mais, 
bien entendu, à la condition d'ajouter qu'elle n'a absolument rien de 
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commun avec ce que certains philosophes contemporains appellent 
intuition, faculté purement sensitive et vitale qui est proprement au- 
dessous de la raison, et non plus au-dessus d'elle. IT faut donc, pour plus 
de précision, dire que la faculté dont nous parlons ici est l'intuition 
intellectuelle, dont la philosophie moderne a nié l'existence parce 
qu'elle ne la comprenait pas, à moins qu'elle n'ait préféré l'ignorer 
purement et simplement ; on peut encore la désigner comme l'intellect 
pur, suivant en cela l'exemple d'Aristote et de ses continuateurs 
scolastiques, pour qui l'intellect est en effet ce qui possède 
immédiatement la connaissance des principes. Aristote déclare 
expressément ô que « l'intellect est plus vrai que la science », c'est-à- 
dire en somme que la raison qui construit la science, mais que « rien 
n'est plus vrai que l'intellect », car il est nécessairement infaillible par 
là même que son opération est immédiate, et, n'étant point réellement 
distinct de son objet, il ne fait qu'un avec la vérité même. Tel est le 
fondement essentiel de la certitude métaphysique ; et l'on voit par là 
que l'erreur ne peut s'introduire qu'avec l'usage de la raison, c'est-à-dire 
dans la formulation [95] des vérités conçues par l'intellect, et cela parce 
que la raison est évidemment faillible par suite de son caractère 
discursif et médiat. D'ailleurs, toute expression étant nécessairement 
imparfaite et limitée, l'erreur y est dès lors inévitable quant à la forme, 
sinon quant au fond : si rigoureuse qu'on veuille rendre l'expression, ce 
qu'elle laisse en dehors d'elle est toujours beaucoup plus que ce qu'elle 
peut enfermer ; mais une telle erreur peut n'avoir rien de positif comme 
telle et n'être en somme qu'une moindre vérité, résidant seulement dans 
une formation partielle et incomplète de la vérité totale. 


On peut maintenant se rendre compte de ce qu'est, dans son sens le 
plus profond, la distinction de la connaissance métaphysique et de la 
connaissance scientifique : la première relève de l'intellect pur, qui a 
pour domaine l'universel ; la seconde relève de la raison, qui a pour 
domaine le général, car, comme l'a dit Aristote, « il n'y a de science que 
du général ». Il ne faut donc aucunement confondre l'universel et le 
général, comme cela arrive trop souvent aux logiciens occidentaux, qui 
d'ailleurs ne s'élèvent jamais réellement au-dessus du général, même 
quand ils lui donnent abusivement le nom d'universel. Le point de vue 


6 Derniers Analytiques, livre Il. 
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des sciences, avons-nous dit, est d'ordre individuel ; c'est que le général 
ne s'oppose point à l'individuel, mais seulement au particulier, et il est, 
en réalité, de l'individuel étendu ; mais l'individuel peut recevoir une 
extension, même indéfinie, sans perdre pour cela sa nature et sans sortir 
de ses conditions restrictives et limitatives, et c'est pourquoi nous 
disons que la science pourrait s'étendre indéfiniment sans jamais 
rejoindre la métaphysique, dont elle demeurera toujours aussi 
profondément séparée, parce qu'il n'y a que la métaphysique qui soit la 
connaissance de l'universel. 


Nous pensons avoir maintenant suffisamment caractérisé la 
métaphysique, et nous ne pourrions guère faire plus sans entrer dans 
l'exposition de la doctrine même, [96] qui ne saurait trouver place ici ; 
d'ailleurs, ces données seront complétées dans les chapitres suivants, et 
particulièrement quand nous parlerons de la distinction de la 
métaphysique et de ce qu'on appelle généralement du nom de 
philosophie dans l'Occident moderne. Toul ce que nous venons de dire 
est applicable, sans aucune restriction, à n'importe laquelle des 
doctrines traditionnelles de l'Orient, malgré de grandes différences de 
forme qui peuvent dissimuler l'identité du fond à un observateur 
superficiel : cette conception de la métaphysique est vraie à la fois du 
Taoïsme, de la doctrine hindoue, et aussi de l'aspect profond et extra- 
religieux de l'Islamisme. Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde 
occidental ? À ne considérer que ce qui existe actuellement, on ne 
pourrait assurément donner à cette question qu'une réponse négative, 
car ce que la pensée philosophique moderne se plaît parfois à décorer 
du nom de métaphysique ne correspond à aucun degré à la conception 
que nous avons exposée ; nous aurons d'ailleurs à revenir sur ce point. 
Cependant, ce que nous avons indiqué à propos d'Aristote et de la 
doctrine scolastique montre que, du moins, il y a eu là vraiment de la 
métaphysique dans une certaine mesure, sinon la métaphysique totale ; 
et, malgré cette réserve nécessaire, c'était là quelque chose dont la 
mentalité moderne n'offre plus le moindre équivalent, et dont la 
compréhension lui semble interdite. D'autre part, si la réserve que nous 
venons de faire s'impose, c'est qu'il y a, comme nous le disions 
précédemment, des limitations qui paraissent véritablement inhérentes 
à toute l'intellectualité occidentale, au moins à partir de l'antiquité 
classique ; et nous avons noté, à cet égard, que les Grecs n'avaient point 
l'idée de l'Infini. Du reste, pourquoi les Occidentaux modernes, quand 
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ils croient penser à l'Infini, se représentent-ils presque toujours un 
espace, qui ne saurait être qu'indéfini, et pourquoi confondent-ils 
invinciblement l'éternité, qui réside essentiellement dans le [97] « non- 
temps », si l'on peut s'exprimer ainsi, avec la perpétuité, qui n'est qu'une 
extension indéfinie du temps, alors que de semblables méprises 
n'arrivent point aux Orientaux ? C'est que la mentalité occidentale, 
tournée à peu près exclusivement vers les choses sensibles, fait une 
confusion constante entre concevoir et imaginer, à tel point que ce qui 
n'est susceptible d'aucune représentation sensible lui paraît 
véritablement impensable par là même ; et, chez les Grecs déjà, les 
facultés imaginatives étaient prépondérantes. C'est là, évidemment, tout 
le contraire de la pensée pure ; dans ces conditions, il ne saurait y avoir 
d'intellectualité au sens vrai de ce mot, ni, par conséquent, de 
métaphysique possible. Si l'on ajoute encore à ces considérations une 
autre confusion ordinaire, celle du rationnel et de l'intellectuel, on 
s'aperçoit que la prétendue intellectualité occidentale n'est en réalité, 
surtout chez les modernes, que l'exercice de ces facultés tout 
individuelles et formelles que sont la raison et l'imagination ; et l'on 
peut comprendre alors tout ce qui la sépare de l'intellectualité orientale, 
pour qui il n'est de connaissance vraie et valable que celle qui a sa racine 
profonde dans l'universel et dans l'informel. 


[98] 
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RAPPORTS DE LA MÉTAPHYSIQUE 
ET DE LA THÉOLOGIE 


Retour à la table des matières 


La question que nous voulons envisager maintenant ne se pose pas 
en Orient, en raison de l'absence du point de vue proprement religieux, 
auquel la pensée théologique est naturellement inhérente ; du moins, 
elle ne pourrait guère se poser qu'en ce qui concerne l'Islam, où elle 
serait plus précisément la question des rapports qui doivent exister entre 
ses deux aspects essentiels, religieux et extra-religieux, que l'on 
pourrait justement appeler théologique et métaphysique. En Occident, 
c'est au contraire l'absence du point de vue métaphysique qui fait que la 
même question ne se pose généralement pas ; elle n'a pu se poser en fait 
que pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était à la fois théologique 
et métaphysique, bien que, sous ce second aspect, sa portée fût 
restreinte, ainsi que nous l'avons indiqué ; mais il ne semble pas qu'une 
solution très nette y ait jamais été apportée. Il y a d'autant plus d'intérêt 
à traiter cette question d'une façon tout à fait générale, et ce qu'elle 
implique essentiellement est, au fond, une comparaison entre deux 
modes de pensée différents, la pensée métaphysique pure et la pensée 
spécifiquement religieuse. 
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Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vraiment 
universel, donc illimité ; tout autre point de vue est, par conséquent, 
plus ou moins spécialisé et [100] astreint, par sa nature propre, à 
certaines limitations. Nous avons déjà montré qu'il en est bien ainsi, 
notamment, du point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu'il 
en est de même des divers autres points de vue que l'on réunit 
d'ordinaire sous la dénomination commune et assez vague de 
philosophiques, et qui, d'ailleurs, ne diffèrent pas trop profondément du 
point de vue scientifique proprement dit, bien qu'ils se présentent avec 
des prétentions plus grandes et tout à fait injustifiées. Maintenant, cette 
limitation essentielle, qui est d'ailleurs évidemment susceptible d'être 
plus ou moins étroite, existe même pour le point de vue théologique ; 
en d'autres termes, celui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que, 
naturellement, il ne le soit pas de la même façon que celui des sciences, 
ni dans des limites lui assignant une portée aussi restreinte ; mais c'est 
précisément parce que la théologie est, en un sens, plus près de la 
métaphysique que ne le sont les sciences, qu'il est plus délicat de l'en 
distinguer nettement, et que des confusions peuvent s'introduire plus 
facilement encore ici que partout ailleurs. Ces confusions n'ont pas 
manqué de se produire en fait, et elles ont pu aller jusqu'à un 
renversement des rapports qui devraient normalement exister entre la 
métaphysique et la théologie, puisque, même au moyen âge qui fut 
pourtant la seule époque où la civilisation occidentale reçut un 
développement vraiment intellectuel, il arriva que la métaphysique, 
d'ailleurs insuffisamment dégagée de diverses considérations d'ordre 
simplement philosophique, fut conçue comme dépendante à l'égard de 
la théologie ; et, s'il put en être ainsi, ce ne fut que parce que la 
métaphysique, telle que l'envisageait la doctrine scolastique, était 
demeurée incomplète, de sorte qu'on ne pouvait se rendre compte 
pleinement de son caractère d'universalité, impliquant l'absence de 
toute limitation, puisqu'on ne la concevait effectivement que dans 
certaines limites, et qu'on ne soupçonnait même pas qu'il y eût encore 
[101] au-delà de ces limites une possibilité de conception. Cette 
remarque fournit une excuse suffisante à la méprise que l'on commit 
alors, et il est certain que les Grecs, même dans la mesure où ils firent 
de la métaphysique vraie, auraient pu se tromper exactement de la 
même manière, si toutefois il y avait eu chez eux quelque chose qui 
correspondît à ce qu'est la théologie dans les religions judéo- 
chrétiennes ; cela revient en somme à ce que nous avons déjà dit, que 
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les Occidentaux, même ceux qui furent vraiment métaphysiciens 
jusqu'à un certain point, n'ont jamais connu la métaphysique totale. 
Peut-être y eut-il, cependant, des exceptions individuelles, car, ainsi 
que nous l'avons noté précédemment, rien ne s'oppose en principe à ce 
qu'il y ait, dans tous les temps et dans tous les pays, des hommes qui 
puissent atteindre la connaissance métaphysique complète ; et cela 
serait encore possible même dans le monde occidental actuel, bien que 
plus difficilement sans doute, en raison des tendances générales de la 
mentalité qui déterminent un milieu aussi défavorable que possible sous 
ce rapport. En tout cas, il convient d'ajouter que, s'il y eut de telles 
exceptions, il n'en existe aucun témoignage écrit, et qu'elles n'ont pas 
laissé de trace dans ce qui est habituellement connu, ce qui ne prouve 
d'ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n'a même rien de 
surprenant, étant donné que, si des cas de ce genre se sont effectivement 
produits, ce ne put jamais être que grâce à des circonstances très 
particulières, sur la nature desquelles il ne nous est pas possible 
d'insister ici. 

Pour revenir à la question même qui nous occupe présentement, 
nous rappellerons que nous avons déjà indiqué ce qui distingue, de la 
façon la plus essentielle, une doctrine métaphysique et un dogme 
religieux : c'est que, tandis que le point de vue métaphysique est 
purement intellectuel, le point de vue religieux implique, comme 
caractéristique fondamentale, la présence d'un élément sentimental qui 
influe sur la doctrine elle-même, [102] et qui ne lui permet pas de 
conserver l'attitude d'une spéculation purement désintéressée ; c'est 
bien là, en effet, ce qui a lieu pour la théologie, quoique d'une façon 
plus ou moins marquée suivant que l'on envisage l'une ou l'autre des 
différentes branches en lesquelles elle peut être divisée. Ce caractère 
sentimental n'est nulle part plus accentué que dans la forme proprement 
« mystique » de la pensée religieuse ; et disons à ce propos que, 
contrairement à une opinion beaucoup trop répandue, le mysticisme, 
par là même qu'il ne saurait être conçu en dehors du point de vue 
religieux, est totalement inconnu en Orient. Nous n'entrerons pas ici 
dans de plus amples détails à cet égard, ce qui nous conduirait à des 
développements trop étendus ; dans la confusion si ordinaire que nous 
venons de signaler, et qui consiste à attribuer une interprétation 
mystique à des idées qui ne le sont nullement, on peut voir encore un 
exemple de la tendance habituelle aux Occidentaux, en vertu de laquelle 
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ils veulent retrouver partout l'équivalent pur et simple des modes de 
pensée qui leur sont propres. 


L'influence de l'élément sentimental porte évidemment atteinte à la 
pureté intellectuelle de la doctrine, et elle marque en somme, il faut bien 
le dire, une déchéance par rapport à la pensée métaphysique, déchéance 
qui, d'ailleurs, là où elle s'est produite principalement et généralement, 
c'est-à-dire dans le monde occidental, était en quelque sorte inévitable 
et même nécessaire en un sens, si la doctrine devait être adaptée à la 
mentalité des hommes à qui elle s'adressait spécialement, et chez qui la 
sentimentalité prédominait sur l'intelligence, prédominance qui a 
d'ailleurs atteint son plus haut point dans les temps modernes. Quoi qu'il 
en soit, il n'en est pas moins vrai que le sentiment n'est que relativité et 
contingence, et qu'une doctrine qui s'adresse à lui et sur laquelle il réagit 
ne peut être elle-même que relative et contingente ; et ceci peut 
s'observer particulièrement à l'égard du besoin de « consolations » 
[103] auquel répond, pour une large part, le point de vue religieux. La 
vérité, en elle-même, n'a point à être consolante ; si quelqu'un la trouve 
telle, c'est tant mieux pour lui, certes, mais la consolation qu'il éprouve 
ne vient pas de la doctrine, elle ne vient que de lui-même et des 
dispositions particulières de sa propre sentimentalité. Au contraire, une 
doctrine qui s'adapte aux exigences de l'être sentimental, et qui doit 
donc se revêtir elle-même d'une forme sentimentale, ne peut plus être 
dès lors identifiée à la vérité absolue et totale ; l'altération profonde que 
produit en elle l'entrée d'un principe consolateur est corrélative d'une 
défaillance intellectuelle de la collectivité humaine à laquelle elle 
s'adresse, D'un autre côté, c'est de là que naît la diversité foncière des 
dogmes religieux, entraînant leur incompatibilité, car, au lieu que 
l'intelligence est une, et que la vérité, dans toute la mesure où elle est 
comprise, ne peut l'être que d'une façon, la sentimentalité est diverse, et 
la religion qui tend à la satisfaire devra s'efforcer de s'adapter 
formellement le mieux possible à ses modes multiples, qui sont 
différents et variables suivant les races et les époques. Cela ne veut 
point dire, d'ailleurs, que toutes les formes religieuses subissent à un 
degré équivalent, dans leur partie doctrinale, l'action dissolvante du 
sentimentalisme, ni la nécessité de changement qui lui est consécutive ; 
la comparaison du Catholicisme et du Protestantisme, par exemple, 
serait particulièrement instructive à cet égard. 
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Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théologique 
n'est qu'une particularisation du point de vue métaphysique, 
particularisation qui implique une altération proportionnelle ; il en est, 
si l'on veut, une application à des conditions contingentes, une 
adaptation dont le mode est déterminé par la nature des exigences 
auxquelles elle doit répondre, puisque ces exigences spéciales sont, 
après tout, son unique raison d'être. Il résulte de là que toute vérité 
théologique [104] pourra, par une transposition la dégageant de sa 
forme spécifique, être ramenée à la vérité métaphysique 
correspondante, dont elle n'est qu'une sorte de traduction, mais sans 
qu'il y ait pour cela équivalence effective entre les deux ordres de 
conceptions : il faut se rappeler ici ce que nous disions plus haut, que 
tout ce qui peut être envisagé sous un point de vue individuel peut l'être 
aussi au point de vue universel, sans que ces deux points de vue soient 
pour cela moins profondément séparés. Si l'on considère ensuite les 
choses en sens inverse, il faudra dire que certaines vérités 
métaphysiques, mais non pas toutes, sont susceptibles d'être traduites 
en langage théologique, car il y a lieu de tenir compte cette fois de tout 
ce qui, ne pouvant être envisagé sous aucun point de vue individuel, est 
du ressort exclusif de la métaphysique : l'universel ne saurait s'enfermer 
tout entier dans un point de vue spécial, non plus que dans une forme 
quelconque, ce qui est d'ailleurs la même chose au fond. Même pour les 
vérités qui peuvent recevoir la traduction dont il s'agit, cette traduction, 
comme toute autre formulation, n'est jamais forcément qu'incomplète 
et partielle, et ce qu'elle laisse en dehors d'elle mesure précisément tout 
ce qui sépare le point de vue de la théologie de celui de la métaphysique 
pure. Ceci pourrait être appuyé par de nombreux exemples ; mais ces 
exemples eux-mêmes, pour être compris, présupposeraient des 
développements doctrinaux que nous ne saurions songer à entreprendre 
ici : telle serait, pour nous borner à citer un cas typique parmi bien 
d'autres, une comparaison instituée entre la conception métaphysique 
de la «délivrance» dans la doctrine hindoue et la conception 
théologique du « salut » dans les religions occidentales, conceptions 
essentiellement différentes, que l'incompréhension de quelques 
orientalistes a pu seule chercher à assimiler, d'une manière d'ailleurs 
purement verbale. Notons en passant, puisque l'occasion s'en présente 
ici, que des cas comme celui-là doivent servir [105] encore à mettre en 
garde contre un autre danger très réel : si l'on affirme à un Hindou, à 
qui les conceptions occidentales sont d'ailleurs étrangères, que les 
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Européens entendent par « salut » exactement ce que lui-même entend 
par moksha, il n'aura assurément aucune raison de contester cette 
assertion ou d'en suspecter l'exactitude, et il pourra lui arriver par la 
suite, du moins jusqu'à ce qu'il soit mieux informé, d'employer lui- 
même ce mot de « salut » pour désigner une conception qui n'a rien de 
théologique ; il y aura alors incompréhension réciproque, et la 
confusion en sera rendue plus inextricable. Il en est tout à fait de même 
pour les confusions qui se produisent par l'assimilation non moins 
erronée du point de vue métaphysique avec les points de vue 
philosophiques occidentaux : nous avons en mémoire l'exemple d'un 
Musulman qui acceptait très volontiers et comme une chose toute 
naturelle la dénomination de « panthéisme islamique » attribuée à la 
doctrine métaphysique de l’« Identité suprême », mais qui, dès qu'on 
lui eut expliqué ce qu'est vraiment le panthéisme au sens propre de ce 
mot, chez Spinoza notamment, repoussa avec une véritable horreur une 
semblable appellation. 


Pour ce qui est de la façon dont peut se comprendre ce que nous 
avons appelé la traduction des vérité métaphysiques en langage 
théologique, nous prendrons seulement un exemple extrêmement 
simple et tout élémentaire : cette vérité métaphysique immédiate : 
« l'Etre est », si on veut l'exprimer en mode religieux ou théologique, 
donnera naissance à cette autre proposition : « Dieu existe », qui ne lui 
serait strictement équivalente qu'à la double condition de concevoir 
Dieu comme l'Être universel, ce qui est fort loin d'avoir toujours lieu 
effectivement, et d'identifier l'existence à l'être pur, ce qui est 
métaphysiquement inexact. Sans doute, cet exemple, par sa trop grande 
simplicité, ne répond pas entièrement à ce qu'il peut y avoir de plus 
profond dans [106] les conceptions théologiques ; tel qu'il est, il n'en a 
pas moins son intérêt, parce que c'est précisément de lu confusion entre 
ce qui est impliqué respectivement dans les deux formules que nous 
venons de citer, confusion qui procède de celle des deux points de vue 
correspondants, c'est de là, disons-nous, que sont résultées les 
controverses interminables qui ont surgi autour du fameux « argument 
ontologique », lequel n'est déjà lui-même qu'un produit de cette 
confusion. Un autre point important que nous pouvons noter tout de 
suite à propos de ce même exemple, c'est que les conceptions 
théologiques, n'étant point à l'abri des influences individuelles comme 
le sont les conceptions métaphysiques pures, peuvent varier d'un 
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individu à un autre, et que leurs variations sont alors fonction de celles 
de la plus fondamentale d'entre elles, nous voulons dire de la conception 
même de la Divinité : ceux qui discutent sur des choses telles que les 
« preuves de l'existence de Dieu » devraient tout d'abord, pour pouvoir 
s'entendre, s'assurer que, en prononçant le même mot « Dieu », ils 
veulent bien exprimer par là une conception identique, et ils 
s'apercevraient souvent qu'il n'en est rien, de sorte qu'ils n'ont pas plus 
de chances de tomber d'accord que s'ils parlaient des langues 
différentes. C'est là surtout, dans le domaine de ces variations 
individuelles dont la théologie officielle et savante ne saurait d'ailleurs 
à aucun degré être rendue responsable, que se manifeste une tendance 
éminemment antimétaphysique qui est presque générale parmi les 
Occidentaux, et qui constitue proprement l'anthropomorphisme ; mais 
ceci appelle quelques explications complémentaires, qui nous 
permettront d'envisager un autre côté de la question. 
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Le nom de « symbole », dans son acception la plus générale, peut 
s'appliquer à toute expression formelle d'une doctrine, expression 
verbale aussi bien que figurée : le mot ne peut avoir d'autre fonction ni 
d'autre raison d'être que de symboliser l'idée, c'est-à-dire en somme d'en 
donner, dans la mesure du possible, une représentation sensible, 
d'ailleurs purement analogique. Ainsi compris, le symbolisme, qui n'est 

y 
que l'usage de formes ou d'images constituées comme signes d'idées ou 
de choses suprasensibles, et dont le langage est un simple cas 
particulier, est évidemment naturel à l'esprit humain, donc nécessaire et 
spontané. Il est aussi, dans un sens plus restreint, un symbolisme voulu, 
réfléchi, cristallisant en quelque sorte dans des représentations 
figuratives les enseignements de la doctrine ; et d'ailleurs, entre l'un et 
l'autre, il n'y a pas, à vrai dire, de limites précises, car il est très certain 
que l'écriture, à son origine, fut partout idéographique, c'est-à-dire 
essentiellement symbolique, même dans cette seconde acception, 
encore qu'il n'y ait guère qu'en Chine qu'elle le soit toujours demeurée 
d'une façon exclusive. Quoi qu'il en soit, le symbolisme, tel qu'on 
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l'entend le plus ordinairement, est d'un emploi bien plus constant dans 
l'expression de la pensée orientale que dans celle de la [108] pensée 
occidentale ; et cela se comprend facilement si l'on songe qu'il est un 
moyen d'expression moins étroitement limité que le langage usuel : 
suggérant plus encore qu'il n'exprime, il est le support le mieux 
approprié pour des possibilités de conceptions que les mots ne sauraient 
permettre d'atteindre. Ce symbolisme, en lequel l'indéfinité 
conceptuelle n'est point exclusive d'une rigueur toute mathématique, et 
qui concilie ainsi des exigences en apparence contraires, est donc, si 
l'on peut dire, la langue métaphysique par excellence ; et d'ailleurs des 
symboles primitivement métaphysiques ont pu, par un processus 
d'adaptation secondaire parallèle à celui de la doctrine même, devenir 
ultérieurement des symboles religieux. Les rites, notamment, ont un 
caractère éminemment symbolique, à quelque domaine qu'ils se 
rattachent, et la transposition métaphysique est toujours possible pour 
la signification des rites religieux, aussi bien que pour la doctrine 
théologique à laquelle ils sont liés ; même pour des rites simplement 
sociaux, si l'on veut en rechercher la raison profonde, il faut remonter 
de l'ordre des applications, où résident leurs conditions immédiates, à 
l'ordre des principes, c'est-à-dire à la source traditionnelle, 
métaphysique en son essence. Nous ne prétendons point dire, d'ailleurs, 
que les rites ne soient que de purs symboles ; ils sont cela sans doute, 
et ils ne peuvent ne pas l'être, sous peine d'être totalement vides de sens, 
mais on doit en même temps les concevoir comme possédant en eux- 
mêmes une efficacité propre, en tant que moyens de réalisation agissant 
en vue de la fin à laquelle ils sont adaptés et subordonnés. C'est là 
évidemment, sur le plan religieux, la conception catholique de la vertu 
du « sacrement »; c'est aussi, métaphysiquement, le principe de 
certaines voies de réalisation dont nous dirons quelques mots dans la 
suite, et c'est ce qui nous a permis de parler de rites proprement 
métaphysiques. De plus, on pourrait dire que tout symbole, en tant qu'il 
doit essentiellement servir de support [109] à une conception, a aussi 
une très réelle efficacité ; et le sacrement religieux lui-même, en tant 
qu'il est un signe sensible, a précisément ce même rôle de support pour 
l’« influence spirituelle » qui en fera l'instrument d'une régénération 
psychique immédiate ou différée, d'une façon analogue à celle où les 
potentialités intellectuelles incluses dans le symbole peuvent susciter 
une conception effective ou seulement virtuelle, en raison de la capacité 
réceptive de chacun. Sous ce rapport, le rite est encore un cas particulier 
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du symbole : c'est, pourrait-on dire, un symbole « agi», mais à la 
condition de voir dans le symbole tout ce qu'il est réellement, et non pas 
seulement son extériorité contingente : là comme dans l'étude des 
textes, il faut savoir aller au delà de la «lettre» pour dégager 
l’« esprit ». Or c'est là précisément ce que ne font point d'ordinaire les 
Occidentaux : les erreurs d'interprétation des orientalistes fournissent 
ici un exemple caractéristique, car elles consistent assez communément 
à dénaturer les symboles étudiés de la même façon que la mentalité 
occidentale, dans sa généralité, dénature spontanément ceux qu'elle 
rencontre à sa portée. 


La prédominance des facultés sensibles et imaginatives est ici la 
cause déterminante de l'erreur : prendre le symbole lui-même pour ce 
qu'il représente, par incapacité de s'élever jusqu'à sa signification 
purement intellectuelle, telle est, au fond, la confusion en laquelle 
réside la racine de toute « idolâtrie » au sens propre de ce mot, celui que 
l'Islamisme lui donne d'une façon particulièrement nette. Quand on ne 
voit plus du symbole que la forme extérieure, sa raison d'être et son 
efficacité actuelle ont également disparu ; le symbole n'est plus qu'une 
« idole », c'est-à-dire une image vaine, et sa conservation n'est que 
« superstition » pure, tant qu'il ne se rencontrera personne dont la 
compréhension soit capable, partiellement ou intégralement, de lui 
restituer de manière effective ce qu'il a perdu, ou du moins [110] ce 
qu'il ne contient plus qu'à l'état de possibilité latente. Ce cas est celui 
des vestiges que laisse après elle toute tradition dont le vrai sens est 
tombé dans l'oubli, et spécialement celui de toute religion que la 
commune incompréhension de ses adhérents réduit à un simple 
formalisme extérieur ; nous avons déjà cité l'exemple le plus frappant 
peut-être de cette dégénérescence, celui de la religion grecque. C'est 
aussi chez les Grecs que se trouve à son plus haut degré une tendance 
qui apparaît comme inséparable de l’«idolâtrie » et de la 
matérialisation « des symboles, la tendance à l'anthropomorphisme : ils 
ne concevaient point leurs dieux comme représentant certains 
principes, mais ils se les figuraient véritablement comme des êtres à 
forme humaine, doués de sentiments humains, et agissant à la manière 
des hommes ; et ces dieux, pour eux, n'avaient plus rien qui pût être 
distingué de la forme dont la poésie et l'art les avaient revêtus, ils 
n'étaient littéralement rien en dehors de cette forme même. Une 
anthropomorphisation aussi complète pouvait seule donner prétexte à 
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ce qu'on a appelé, du nom de son inventeur, l'« évhémérisme », c'est- 
à-dire à la théorie d'après laquelle les dieux n'auraient été à l'origine que 
des hommes illustres ; on ne saurait, à la vérité, aller plus loin dans le 
sens d'une incompréhension grossière, plus grossière encore que celle 
de certains modernes qui ne veulent voir dans les symboles antiques 
qu'une représentation ou un essai d'explication de divers phénomènes 
naturels, interprétation dont la trop fameuse théorie du « mythe 
solaire », est le type le plus connu. Le « mythe », comme l'« idole », 
n'a jamais été qu'un symbole incompris : l'un est dans l'ordre verbal ce 
que l'autre est dans l'ordre figuratif ; chez les Grecs, la poésie produisit 
le premier comme l'art produisit la seconde ; mais, chez les peuples à 
qui, comme les Orientaux, le naturalisme et l'anthropomorphisme sont 
également étrangers, ni l'un ni l'autre ne pouvaient prendre naissance, 
et ils ne le purent en effet [111] que dans l'imagination d'Occidentaux 
qui voulurent se faire les interprètes de ce qu'ils ne comprenaient point. 
L'interprétation naturaliste renverse proprement les rapports : un 
phénomène naturel peut, aussi bien que n'importe quoi dans l'ordre 
sensible, être pris pour symboliser une idée ou un principe, et le 
symbole n'a de sens et de raison d'être qu'autant qu'il est d'un ordre 
inférieur à ce qui est symbolisé. De même, c'est sans doute une tendance 
générale et naturelle à l'homme que d'utiliser la forme humaine dans le 
symbolisme ; mais cela, qui ne prête pas en soi à plus d'objections que 
l'emploi d'un schéma géométrique ou de tout autre mode de 
représentation, ne constitue nullement l'anthropomorphisme, tant que 
l'homme n'est point dupe de la figuration qu'il a adoptée. En Chine et 
dans l'Inde, il n'y eut jamais rien d'analogue à ce qui se produisit en 
Grèce, et les symboles à figure humaine, quoique d'un usage courant, 
n'y devinrent jamais des « idoles » ; et l'on peut encore noter à ce propos 
combien le symbolisme s'oppose à la conception occidentale de l'art : 
rien n'est moins symbolique que l'art grec, et rien ne l'est plus que les 
arts orientaux ; mais là où l'art n'est en somme qu'un moyen 
d'expression et comme un véhicule de certaines conceptions 
intellectuelles, il ne saurait évidemment être regardé comme une fin en 
soi, ce qui ne peut arriver que chez les peuples à sentimentalité 
prédominante. C'est à ces mêmes peuples seulement que 
l'anthropomorphisme est naturel, et il est à remarquer que ce sont ceux 
chez lesquels, pour la même raison, a pu se constituer le point de vue 
proprement religieux ; mais, d'ailleurs, la religion s'y est toujours 
efforcée de réagir contre la tendance anthropomorphique et de la 
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combattre en principe, alors même que sa conception plus ou moins 
faussée dans l'esprit populaire contribuait parfois au contraire à la 
développer en fait. Les peuples dits sémitiques, comme les Juifs et les 
Arabes, sont voisins sous ce rapport des peuples occidentaux : il ne 
saurait, en [112] effet, y avoir d'autre raison à l'interdiction des 
symboles à figure humaine, commune au Judaïsme et à l'Islamisme, 
mais avec cette restriction que, dans ce dernier, elle ne fut jamais 
appliquée rigoureusement chez les Persans, pour qui l'usage de tels 
symboles offrait moins de dangers, parce que, plus orientaux que les 
Arabes, et d'ailleurs d'une tout autre race, ils étaient beaucoup moins 
porté à l'anthropomorphisme. 


Ces dernières considérations nous amènent directement à nous 
expliquer sur l'idée de « création » : cette conception, qui est aussi 
étrangère aux Orientaux, les Musulmans exceptés, qu'elle le fut à 
l'antiquité gréco-romaine, apparaît comme spécifiquement judaïque à 
son origine ; le mot qui la désigne est bien latin dans sa forme, mais non 
dans l'acception qu'il a reçue avec le Christianisme, car creare ne 
voulait tout d'abord dire rien d'autre que « faire », sens qui est toujours 
demeuré, en sanskrit, celui de la racine verbale kri, qui est identique à 
ce mot ; il y a eu là un changement profond de signification, et ce cas 
est, comme nous l'avons dit, similaire à celui du terme de « religion ». 
C'est évidemment du Judaïsme que l'idée dont il s'agit est passée dans 
le Christianisme et dans l'Islamisme ; et, quant à sa raison d'être 
essentielle, elle est au fond la même que celle de l'interdiction des 
symboles anthropomorphes. En effet, la tendance à concevoir Dieu 
comme «un être » plus ou moins analogue aux êtres individuels et 
particulièrement aux êtres humains, doit avoir pour corollaire naturel, 
partout où elle existe, la tendance à lui attribuer un rôle simplement 
« démiurgique », nous voulons dire une action s'exerçant sur une 
« matière » supposée extérieure à lui, ce qui est le mode d'action propre 
aux êtres individuels. Dans ces conditions, il était nécessaire, pour 
sauvegarder la notion de l'unité et de l'infinité divines, d'affirmer 
expressément que Dieu a « fait le monde de rien », c'est-à-dire, en 
somme, de rien qui lui fût extérieur, et dont la supposition aurait [113] 
pour effet de le limiter en donnant naissance à un dualisme radical. 
L'hérésie théologique n'est ici que l'expression d'un non-sens 
métaphysique, ce qui est d'ailleurs le cas habituel ; mais le danger, 
inexistant quant à la métaphysique pure, devenait très réel au point de 
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vue religieux, parce que l'absurdité, sous cette forme dérivée, 
n'apparaissait plus immédiatement. La conception théologique de la 
«création » est une traduction appropriée de la conception 
métaphysique de la « manifestation universelle », et la mieux adaptée à 
la mentalité des peuples occidentaux ; mais il n'y a d'ailleurs pas 
d'équivalence à établir entre ces deux conceptions, dès lors qu'il y a 
nécessairement entre elles toute la différence des points de vue 
respectifs auxquels elles se réfèrent : c'est là un nouvel exemple qui 
vient à l'appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent. 


[114] 
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Nous avons dit que la métaphysique, qui est profondément séparée 
de la science, ne l'est pas moins de tout ce que les Occidentaux, et 
surtout les modernes, désignent par le nom de philosophie, sous lequel 
se trouvent d'ailleurs rassemblés des éléments fort hétérogènes, voire 
même entièrement disparates. Peu importe ici l'intention première que 
les Grecs ont pu vouloir enfermer dans ce mot de philosophie, qui 
semble avoir tout d'abord compris pour eux, d'une façon assez 
indistincte, toute connaissance humaine, dans les limites où ils étaient 
aptes à la concevoir ; nous n'entendons nous préoccuper que de ce qui, 
actuellement, existe en fait sous cette dénomination. Cependant, il 
convient de faire remarquer en premier lieu que, quand il y eut en 
Occident de la métaphysique vraie, on s'efforça toujours de la joindre à 
des considérations relevant de points de vue spéciaux et contingents, 
pour la faire entrer avec elles dans un ensemble portant le nom de 
philosophie ; ceci montre que les caractères essentiels de la 
métaphysique, avec les distinctions profondes qu'ils impliquent, n'y 
furent jamais dégagés avec une netteté suffisante. Nous dirons même 
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plus : le fait de traiter la métaphysique comme une branche de la 
philosophie, soit en la plaçant ainsi sur le même plan que des relativités 
quelconques, soit [116] même en la qualifiant de « philosophie 
première » comme le faisait Aristote, dénote essentiellement une 
méconnaissance de sa portée véritable et de son caractère 
d'universalité : le tout absolu ne peut être une partie de quelque chose, 
et l'universel ne saurait être enfermé ou compris dans quoi que ce soit. 
Ce fait est donc, à lui seul, une marque évidente du caractère incomplet 
de la métaphysique occidentale, laquelle se réduite d'ailleurs à la seule 
doctrine d'Aristote et des scolastiques, car, à l'exception de quelques 
considérations fragmentaires qui peuvent se trouver éparses çà et là, ou 
bien de choses qui ne sont pas connues de façon assez certaine, on ne 
rencontre en Occident, du moins à partir de l'antiquité classique, aucune 
autre doctrine qui soit vraiment métaphysique, même avec les 
restrictions qu'exige le mélange d'éléments contingents, scientifiques, 
théologiques ou de toute autre nature ; nous ne parlons pas des 
Alexandrins, sur qui des influences orientales se sont exercées 
directement. 


Si nous considérons la philosophie moderne dans son ensemble, 
nous pouvons dire, d'une façon générale, que son point de vue ne 
présente aucune différence véritablement essentielle avec le point de 
vue scientifique : c'est toujours un point de vue rationnel, ou du moins 
qui prétend l'être, et toute connaissance qui se tient dans le domaine de 
la raison, qu'on la qualifie ou non de philosophique, est proprement une 
connaissance d'ordre scientifique ; si elle vise à être autre chose, elle 
perd par là toute valeur, même relative, en s'attribuant une portée qu'elle 
ne saurait légitimement avoir : c'est le cas de ce que nous appellerons 
la pseudo-métaphysique. D'autre part, la distinction du domaine 
philosophique et du domaine scientifique est d'autant moins justifiée 
que le premier comprend, parmi ses éléments multiples, certaines 
sciences qui sont tout aussi spéciales et restreintes que les autres, sans 
aucun caractère qui puisse les en différencier de façon à leur accorder 
un rang [117] privilégié ; de telles sciences, comme la psychologie ou 
la sociologie par exemple, ne sont appelées philosophiques que par 
l'effet d'un usage qui ne se fonde sur aucune raison logique, et la 
philosophie n'a en somme qu'une unité purement fictive, historique si 
l'on veut, sans qu'on puisse trop dire pourquoi on n'a pas pris ou 
conservé l'habitude d'y faire rentrer tout aussi bien d'autres sciences 
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quelconques. Du reste, des sciences qui ont été regardées comme 
philosophiques à une certaine époque ne le sont plus aujourd'hui, et il 
leur a suffi de prendre un plus grand développement pour sortir de cet 
ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature intrinsèque en ait été 
changée le moins du monde ; dans le fait que certaines y restent encore, 
il ne faut voir qu'un vestige de l'extension que les Grecs avaient 
primitivement donnée à la philosophie, et qui comprenait en effet toutes 
les sciences. 


Cela dit, 1l est évident que la métaphysique véritable ne peut pas 
avoir plus de rapports, ni des rapports d'une autre nature, avec la 
psychologie, par exemple, qu'elle n'en a avec la physique ou avec la 
physiologie : ce sont là, exactement au même titre, des sciences de la 
nature, c'est-à-dire des sciences physiques au sens primitif et général de 
ce mot. À plus forte raison la métaphysique ne saurait-elle être à aucun 
degré dépendante d'une telle science spéciale : prétendre lui donner une 
base psychologique, comme le voudraient certains philosophes qui 
n'ont d'autre excuse que d'ignorer totalement ce qu'elle est en réalité, 
c'est vouloir faire dépendre l'universel de l'individuel, le principe de ses 
conséquences plus ou moins indirectes et lointaines, et c'est aussi, d'un 
autre côté, aboutir fatalement à une conception anthropomorphique, 
donc proprement  antimétaphysique. La métaphysique doit 
nécessairement se suffire à elle-même, étant la seule connaissance 
vraiment immédiate, et elle ne peut se fonder sur rien d'autre, par là 
même qu'elle est la connaissance des principes universels dont dérive 
[118] tout le reste, y compris les objets des différentes sciences, que 
celles-ci isolent d'ailleurs de ces principes poulies considérer selon 
leurs points de vue spéciaux ; et cela est assurément légitime de la part 
de ces sciences, puisqu'elles ne pourraient se comporter autrement et 
rattacher leurs objets à des principes universels sans sortir des limites 
de leurs domaines propres. Cette dernière remarque montre qu'il ne faut 
point songer non plus à fonder directement les sciences sur la 
métaphysique : c'est la relativité même de leurs points de vue 
constitutifs qui leur assure à cet égard une certaine autonomie, dont la 
méconnaissance ne peut tendre qu'à provoquer des conflits là où il ne 
saurait normalement s'en produire ; cette erreur, qui pèse lourdement 
sur toute la philosophie moderne, fut initialement celle de Descartes, 
qui ne fit d'ailleurs que de la pseudo-métaphysique, et qui ne s'y 
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intéressa même qu'à titre de préface à sa physique, à laquelle il croyait 
donner ainsi des fondements plus solides. 


Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est quelque peu 
différent de celui des sciences que nous avons eues en vue jusqu'ici, et 
qui peuvent toutes être dites expérimentales, comme ayant pour base 
les données de l'observation. La logique est encore une science spéciale, 
puisqu'elle est essentiellement l'étude des conditions propres à 
l'entendement humain ; mais elle a un lien plus direct avec la 
métaphysique, en ce sens que ce qu'on appelle les principes logiques 
n'est que l'application et la spécification, dans un domaine déterminé, 
des véritables principes, qui sont d'ordre universel ; on peut donc opérer 
à leur égard une transposition du même genre que celle dont nous avons 
indiqué la possibilité à propos de la théologie. La même remarque peut 
d'ailleurs être faite également en ce qui concerne les mathématiques : 
celles-ci, bien que d'une portée restreinte, puisqu'elles sont 
exclusivement bornées au seul domaine de la quantité, appliquent à leur 
objet spécial [119] des principes relatifs qui peuvent être regardés 
comme constituant une détermination immédiate par rapport à certains 
principes universels. Ainsi, la logique et les mathématiques sont, dans 
tout le domaine scientifique, ce qui offre le plus de rapports réels avec 
la métaphysique ; mais, bien entendu, par là même qu'elles rentrent 
dans la définition générale de la connaissance scientifique, c'est-à-dire 
dans les limites de la raison et dans l'ordre des conceptions 
individuelles, elles sont encore très profondément séparées de la 
métaphysique pure. Cette séparation ne permet pas d'accorder une 
valeur effective à des points de vue qui se posent comme plus ou moins 
mixtes entre la logique et la métaphysique, comme celui des « théories 
de la connaissance », qui ont pris une si grande importance dans la 
philosophie moderne ; réduites à ce qu'elles peuvent contenir de 
légitime, ces théories ne sont que de la logique pure et simple, et, par 
où elles prétendent dépasser la logique, elles ne sont plus que des 
fantaisies pseudo-métaphysiques sans la moindre consistance. Dans 
une doctrine traditionnelle, la logique ne peut occuper que la place 
d'une branche de connaissance secondaire et dépendante, et c'est ce qui 
a lieu en effet tant en Chine que dans l'Inde ; comme la cosmologie, 
qu'étudia aussi le moyen âge occidental, mais que la philosophie 
moderne ignore, elle n'est en somme qu'une application des principes 
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métaphysiques à un point de vue spécial et dans un domaine déterminé ; 
nous y reviendrons d'ailleurs au sujet des doctrines hindoues. 


Ce que nous venons de dire des rapports de la métaphysique et de la 
logique pourra étonner quelque peu ceux qui sont habitués à considérer 
la logique comme dominant en un sens toute connaissance possible, 
parce qu'une spéculation d'un ordre quelconque ne peut être valable 
qu'à la condition de se conformer rigoureusement à ses lois ; pourtant, 
il est bien évident que la métaphysique, toujours en raison de son 
universalité, ne peut [120| pas plus être dépendante de la logique que 
de n'importe quelle autre science, et on pourrait dire qu'il y a là une 
erreur qui provient de ce qu'on ne conçoit la connaissance que dans le 
domaine de la raison. Seulement, il faut faire ici une distinction entre la 
métaphysique elle-même, en tant que conception intellectuelle pure, et 
son exposition formulée : tandis que la première échappe totalement 
aux limitations individuelles, donc à la raison, la seconde, dans la 
mesure où elle est possible, ne peut consister qu'en une sorte de 
traduction des vérités métaphysiques en mode discursif et rationnel, 
parce que la constitution même de tout langage humain ne permet pas 
qu'il en soit autrement. La logique, comme d'ailleurs les 
mathématiques, est exclusivement une science de raisonnement ; 
l'exposition métaphysique peut revêtir un caractère analogue dans sa 
forme, mais dans sa forme seulement, et si elle doit alors être conforme 
aux lois de la logique, c'est que ces lois mêmes ont un fondement 
métaphysique essentiel, à défaut duquel elles seraient sans valeur ; mais 
en même temps, il faut que cette exposition, pour avoir une portée 
métaphysique vraie, soit toujours formulée de telle façon que, comme 
nous l'avons déjà indiqué, elle laisse ouvertes des possibilités de 
conception illimitées comme le domaine même de la métaphysique. 


Quant à la morale, en parlant du point de vue religieux, nous avons 
dit en partie ce qu'il en est, mais nous avons réservé alors ce qui se 
rapporte à sa conception proprement philosophique, en tant qu'elle est 
nettement différente de sa conception religieuse. Il n'y a rien, dans tout 
le domaine de la philosophie, qui soit plus relatif et plus contingent que 
la morale ; à vrai dire, ce n'est même plus du tout une connaissance d'un 
ordre plus ou moins restreint, mais simplement un ensemble de 
considérations plus ou moins cohérentes dont le but et la portée ne 
sauraient être que purement pratiques, encore qu'on se fasse trop 


` 


souvent illusion à cet égard. Il s'agit exclusivement, en effet, de 
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formuler des règles qui soit applicables à l'action humaine, et dont la 
raison d'être est d'ailleurs tout entière dans l'ordre social, car ces règles 
n'auraient aucun sens en dehors du fait que les individus humains vivent 
en société, constituant des collectivités plus ou moins organisées ; et 
encore les formule-t-on en se plaçant à un point de vue spécial, qui, au 
lieu de n'être que social comme chez les Orientaux, est le point de vue 
spécifiquement moral, et qui est étranger à la plus grande partie de 
l'humanité. Nous avons vu comment ce point de vue pouvait 
s'introduire dans les conceptions religieuses, par le rattachement de 
l'ordre social à une doctrine qui a subi l'influence d'éléments 
sentimentaux ; mais, Ce Cas mis à part, on ne voit pas trop ce qui peut 
lui servir de justification. En dehors du point de vue religieux qui donne 
un sens à la morale, tout ce qui se rapporte à cet ordre devrait 
logiquement se réduire à un ensemble de conventions pures et simples, 
établies et observées uniquement en vue de rendre la vie en société 
possible et supportable ; mais, si l'on reconnaissait franchement ce 
caractère conventionnel et si l'on en prenait son parti, il n'y aurait plus 
de morale philosophique. C'est encore la sentimentalité qui intervient 
ici, et qui, pour trouver matière à satisfaire ses besoins spéciaux, 
s'efforce de prendre et de faire prendre ces conventions pour ce qu'elles 
ne sont point : de là un déploiement de considérations diverses, les unes 
demeurant nettement sentimentales dans leur forme comme dans leur 
fond, les autres se déguisant sous des apparences plus ou moins 
rationnelles. D'ailleurs, si la morale, comme tout ce qui est des 
contingences sociales, varie grandement suivant les temps et les pays, 
les théories morales qui apparaissent dans un milieu donné, si opposées 
qu'elles puissent sembler, tendent toutes à la justification des mêmes 
règles pratiques, qui sont toujours celles que l'on observe 
communément dans ce même milieu ; cela devrait suffire à montrer 
[122] que ces théories sont dépourvues de toute valeur réelle, n'étant 
bâties par chaque philosophe que pour mettre après coup sa conduite et 
celle de ses semblables, ou du moins de ceux qui sont les plus proches 
de lui, en accord avec ses propres idées et surtout avec ses propres 
sentiments. Il est à remarquer que l'éclosion de ces théories morales se 
produit surtout aux époques de décadence intellectuelle, sans doute 
parce que cette décadence est corrélative ou consécutive à l'expansion 
du sentimentalisme, et aussi parce que, se rejetant ainsi dans des 
spéculations illusoires, on conserve au moins l'apparence de la pensée 
absente ; ce phénomène eut lieu notamment chez les Grecs, lorsque leur 
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intellectualité eut donné, avec Aristote, tout ce dont elle était 
susceptible : pour les écoles philosophiques postérieures, telles que les 
Épicuriens et les Stoïciens, tout se subordonna au point de vue moral, 
et c'est ce qui fit leur succès auprès des Romains, à qui toute spéculation 
plus élevée eût été trop difficilement accessible. Le même caractère se 
retrouve à l'époque actuelle, où le « moralisme » devient étrangement 
envahissant, mais surtout, cette fois, par une dégénérescence de la 
pensée religieuse, comme le montre bien le cas du Protestantisme ; il 
est naturel, d'ailleurs, que des peuples à mentalité purement pratique, 
dont la civilisation est toute matérielle, cherchent à satisfaire leurs 
aspirations sentimentales par ce faux mysticisme qui trouve une de ses 
expressions dans la morale philosophique. 


Nous avons passé en revue toutes les branches de la philosophie qui 
présentent un caractère bien défini ; mais 1l y a en outre, dans la pensée 
philosophique, toutes sortes d'éléments assez mal déterminés, qu'on ne 
peut faire rentrer proprement dans aucune de ces branches, et dont le 
lien n'est point constitué par quelque trait de leur nature propre, mais 
seulement par le fait de leur groupement à l'intérieur d'une même 
conception systématique. C'est pourquoi, après avoir séparé 
complètement [123] la métaphysique des diverses sciences dites 
philosophiques, il faut encore la distinguer, non moins profondément, 
des systèmes philosophiques, dont une des causes les plus communes 
est, nous l'avons déjà dit, la prétention à l'originalité intellectuelle ; 
l'individualisme qui s'affirme dans cette prétention est manifestement 
contraire à tout esprit traditionnel, et aussi incompatible avec toute 
conception ayant une portée métaphysique véritable. La métaphysique 
pure est essentiellement exclusive de tout système, parce qu'un système 
quelconque se présente comme une conception fermée et bornée, 
comme un ensemble plus ou moins étroitement défini et limité, ce qui 
n'est aucunement conciliable avec l'universalité de la métaphysique ; et 
d'ailleurs un système philosophique est toujours le système de 
quelqu'un, c'est-à-dire une construction dont la valeur ne saurait être 
que tout individuelle. De plus, tout système est nécessairement établi 
sur un point de départ spécial et relatif, et l'on peut dire qu'il n'est en 
somme que le développement d'une hypothèse, tandis que la 
métaphysique, qui a un caractère d'absolue certitude, ne saurait 
admettre rien d'hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous les 
systèmes ne puissent pas renfermer une certaine part de vérité, en ce 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 105 


qui concerne tel ou tel point particulier ; mais c'est en tant que systèmes 
qu'ils sont illégitimes, et c'est à la forme systématique elle-même qu'est 
inhérente la fausseté radicale d'une telle conception prise dans son 
ensemble. Leibnitz disait avec raison que « tout système est vrai en ce 
qu'il affirme et faux en ce qu'il nie », c'est-à-dire, au fond, qu'il est 
d'autant plus faux qu'il est plus étroitement limité, ou, ce qui revient au 
même, plus systématique, car une semblable conception aboutit 
inévitablement à la négation de tout ce qu'elle est impuissante à 
contenir ; et cela devrait d'ailleurs, en toute justice, s'appliquer à 
Leibnitz lui-même aussi bien qu'aux autres philosophes, dans la mesure 
où sa propre conception se présente aussi comme [124] un système ; 
tout ce qui s'y trouve de métaphysique vraie est, du reste, emprunté à la 
scolastique, et encore l'a-t-il souvent dénaturé, parce que mal compris. 
Pour la vérité de ce qu'affirme un système, il ne faudrait pas voir là 
l'expression d'un « éclectisme » quelconque ; cela revient seulement à 
dire qu'un système est vrai dans la mesure où 1l reste ouvert sur des 
possibilités moins limitées, ce qui est d'ailleurs évident, mais ce qui 
implique précisément la condamnation du système comme tel. La 
métaphysique, étant en dehors et au-delà des relativités, qui 
appartiennent toutes à l'ordre individuel, échappe par là même à toute 
systématisation, de même, et pour la même raison, qu'elle ne se laisse 
enfermer dans aucune formule. 


On peut comprendre maintenant ce que nous entendons exactement 
par pseudo-métaphysique : c'est tout ce qui, dans les systèmes 
philosophiques, se présente avec des prétentions métaphysiques, 
totalement injustifiées du fait de la forme systématique elle-même, qui 
suffit à enlever aux considérations de ce genre toute portée réelle. 
Certains des problèmes que se pose habituellement la pensée 
philosophique apparaissent même comme dépourvus, non seulement de 
toute importance, mais de toute signification ; il y a là une foule de 
questions qui ne reposent que sur une équivoque, sur une confusion de 
points de vue, qui n'existent au fond que parce qu'elles sont mal posées, 
et qui n'auraient aucunement lieu de se poser vraiment ; il suffirait donc, 
dans bien des cas, d'en mettre l'énoncé au point pour les faire disparaître 
purement et simplement, si la philosophie n'avait au contraire le plus 
grand intérêt à les conserver, parce qu'elle vit surtout d'équivoques. Il y 
a aussi d'autres questions, appartenant d'ailleurs à des ordres d'idées très 
divers, qui peuvent avoir lieu de se poser, mais pour lesquelles un 
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énoncé précis et exact entraînerait une solution presque immédiate, la 
difficulté qui s'y trouve étant beaucoup plus verbale que réelle ; mais, 
si parmi [125] ces questions il en est auxquelles leur nature serait 
susceptible de donner une certaine portée métaphysique, elles la 
perdent entièrement par leur inclusion dans un système, car il ne suffit 
pas qu'une question soit de nature métaphysique, il faut encore que, 
étant reconnue telle, elle soit envisagée et traitée métaphysiquement. Il 
est bien évident, en effet, qu'une même question peut être traitée, soit 
au point de vue métaphysique, soit à un autre point de» vue 
quelconque ; aussi les considérations auxquelles la plupart des 
philosophes ont jugé bon de se livrer sur toutes sortes de choses 
peuvent-elles être plus ou moins intéressantes en elles-mêmes, mais 
n'ont-elles, en tout cas, rien de métaphysique. IT est au moins regrettable 
que le défaut de netteté qui est si caractéristique de la pensée 
occidentale moderne, et qui apparaît tant dans les conceptions elles- 
mêmes que dans leur expression, en permettant de discuter 
indéfiniment à tort et à travers sans jamais rien résoudre, laisse le champ 
libre à une multitude d'hypothèses qu'on a assurément le droit d'appeler 
philosophiques, mais qui n'ont absolument rien de commun avec la 
métaphysique véritable. 


À ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d'une façon 
générale, que les questions qui ne se posent en quelque sorte 
qu'accidentellement, qui n'ont qu'un intérêt particulier et momentané, 
comme on en trouverait beaucoup dans l'histoire de la philosophie 
moderne, sont par là même manifestement dépourvues de tout caractère 
métaphysique, puisque ce caractère n'est pas autre chose que 
l'universalité ; d'ailleurs, les questions de ce genre appartiennent 
d'ordinaire à la catégorie des problèmes dont l'existence est tout 
artificielle. Ne peut être vraiment métaphysique, nous le répétons 
encore, que ce qui est absolument stable, permanent, indépendant de 
toutes les contingences, et en particulier des contingences historiques ; 
ce qui est métaphysique, c'est ce qui ne change pas, et c'est encore 
l'universalité de la [126] métaphysique qui fait son unité essentielle, 
exclusive de la multiplicité des systèmes philosophiques comme de 
celle des groupes religieux, et par suite, sa profonde immutabilité. 


De ce qui précède, 1l résulte encore que la métaphysique est sans 
aucun rapport avec toutes les conceptions telles que l'idéalisme, le 
panthéisme, le spiritualisme, le matérialisme, qui portent précisément 
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le caractère systématique de la pensée philosophique occidentale ; et 
cela est d'autant plus important à noter ici qu'une des manies communes 
des orientalistes est de vouloir à toute force faire rentrer la pensée 
orientale dans ces cadres étroits qui ne sont point faits pour elle ; nous 
aurons à signaler spécialement plus tard l'abus qui est ainsi fait de ces 
vaines étiquettes, ou tout au moins de quelques-unes d'entre elles. Nous 
ne voulons pour le moment insister que sur un point : c'est que la 
querelle du spiritualisme et du matérialisme, autour de laquelle tourne 
presque toute la pensée philosophique depuis Descartes, n'intéresse en 
rien la métaphysique pure ; c'est là, du reste, un exemple de ces 
questions qui n'ont qu'un temps, auxquelles nous faisions allusion tout 


OL 


à l'heure. En effet, la dualité "esprit-matière" n'avait jamais été posée 
comme absolue et irréductible antérieurement à la conception 
cartésienne ; les anciens, les Grecs notamment, n'avaient pas même la 
notion de "matière" au sens moderne de ce mot, pas plus que ne l'ont 
encore actuellement la plupart des Orientaux : en sanskrit, il n'existe 
aucun mot qui réponde à cette notion, même de très loin. La conception 
d'une dualité de ce genre a pour unique mérite de représenter assez bien 
l'apparence extérieure des choses ; mais, précisément parce qu'elle s'en 
tient aux apparences, elle est toute superficielle, et se plaçant à un point 
de vue spécial purement individuel, elle devient négative de toute 
métaphysique dès qu'on veut lui attribuer une valeur absolue en 
affirmant l'irréductibilité de ses deux termes, affirmation en laquelle 
réside le dualisme proprement dit. D'ailleurs, il ne faut voir dans cette 
opposition de l'esprit et de la matière qu'un cas très particulier du 
dualisme, car les deux termes de l'opposition pourraient être tout autre 
que ces deux principes relatifs, et il serait également possible 
d'envisager de la même façon, suivant d'autres déterminations plus ou 
moins spéciales, une indéfinité de couples de termes corrélatifs 
différents de celui-là. D'une façon tout à fait générale, le dualisme a 
pour caractère distinctif de s'arrêter à une opposition entre deux termes 
plus ou moins particuliers, opposition qui, sans doute, existe bien 
réellement à un certain point de vue, et c'est là la part de vérité que 
renferme le dualisme ; mais, en déclarant cette opposition irréductible 
et absolue, au lieu qu'elle est toute relative et contingente, il s'interdit 
d'aller au delà des deux termes qu'il a posés l'un en face de l'autre, et 
c'est ainsi qu'il se trouve limité par ce qui fait son caractère de système. 
Si l'on n'accepte pas cette limitation, et si l'on veut résoudre l'opposition 
à laquelle le dualisme s'en tient obstinément, il pourra se présenter 
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différentes solutions ; et, tout d'abord, nous en trouvons en effet deux 
dans les systèmes philosophiques que l'on peut ranger sous la commune 
dénomination de monisme. On peut dire que le monisme se caractérise 
essentiellement par ceci, que, n'admettant pas qu'il y ait une 
irréductibilité absolue, et voulant surmonter l'opposition apparente, 1l 
croit y parvenir en réduisant l'un de ses deux termes à l'autre ; s'il s'agit 
en particulier de l'opposition de l'esprit et de la matière, on aura ainsi, 
d'une part, le monisme spiritualiste, qui prétend réduire la matière à 
l'esprit, et, d'autre part, le monisme matérialiste, qui prétend au 
contraire réduire l'esprit à la matière. Le monisme, quel qu'il soit, a 
raison d'admettre qu'il n'y a pas d'opposition absolue, car en cela, il est 
moins étroitement limité que le dualisme, et il constitue au moins un 
effort pour pénétrer davantage au fond des choses ; mais il lui arrive 
presque fatalement de tomber dans un autre [128] défaut, et de négliger 
complètement, sinon de nier, l'opposition qui, même si elle n'est qu'une 
apparence, n'en mérite pas moins d'être envisagée comme telle : c'est 
donc, ici encore, l'exclusivité du système qui fait son premier défaut. 
D'autre part, en voulant réduire directement un des deux termes à 
l'autre, on ne sort jamais complètement de l'alternative qui a été posée 
par le dualisme, puisqu'on ne considère rien qui soit en dehors de ces 
deux mêmes termes dont il avait fait ses principes fondamentaux ; et il 
y aurait même lieu de se demander si, ces deux termes étant corrélatifs, 
l'un a encore sa raison d'être sans l'autre, s'il est logique de conserver 
l'un dès lors qu'on supprime l'autre. De plus, nous nous trouvons alors 
en présence de deux solutions qui, au fond, sont beaucoup plus 
équivalentes qu'elles ne le paraissent superficiellement : que le 
monisme spiritualiste affirme que tout est esprit, et que le monisme 
matérialiste affirme que tout est matière, cela n'a en somme que fort peu 
d'importance, d'autant mieux que chacun se trouve obligé d'attribuer au 
principe qu'il conserve les propriétés les plus essentielles de celui qu'il 
supprime. On conçoit que, sur ce terrain, la discussion entre 
spiritualistes et matérialistes doit dégénérer bien vite en une simple 
querelle de mots ; les deux solutions monistes opposées ne constituent 
en réalité que les deux faces d'une solution double, d'ailleurs tout à fait 
insuffisante. C'est ici que doit intervenir une autre solution ; mais, 
tandis que nous n'avions affaire, avec le dualisme et le monisme, qu'à 
deux types de conceptions systématiques et d'ordre simplement 
philosophique, il va s'agir maintenant d'une doctrine se plaçant au 
contraire au point de vue métaphysique, et qui, par suite, n'a reçu 
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aucune dénomination dans la philosophie occidentale, qui ne peut que 
l'ignorer. Nous désignerons cette doctrine comme le « non-dualisme », 
ou mieux encore comme la « doctrine de la non-dualité », si l'on veut 
traduire aussi exactement que possible le terme sanskrit [129] adwaita- 
vâda, qui n'a d'équivalent usuel dans aucune langue européenne ; la 
première de ces deux expressions a l'avantage d'être plus brève que la 
seconde, et c'est pourquoi nous l'adopterons volontiers, mais elle a 
pourtant un inconvénient en raison de la présence de la détermination 
« isme », qui, dans le langage philosophique, est d'ordinaire attachée à 
la désignation des systèmes ; on pourrait, il est vrai, dire qu'il faut faire 
porter la négation sur le mot « dualisme » tout entier, y compris sa 
terminaison, entendant par là que cette négation doit s'appliquer 
précisément au dualisme en tant que conception systématique. Sans 
plus admettre d'irréductibilité absolue que le monisme, le « non- 
dualisme » diffère profondément de celui-ci, en ce qu'il ne prétend 
aucunement pour cela que l'un des deux termes soit purement et 
simplement réductible à l'autre; il les envisage l'un et l'autre 
simultanément dans l'unité d'un principe commun, d'ordre plus 
universel, et dans lequel ils sont également contenus, non plus comme 
opposés à proprement parler, mais comme complémentaires, par une 
sorte de polarisation qui n'affecte en rien l'unité essentielle de ce 
principe commun. Ainsi, l'intervention du point de vue métaphysique a 
pour effet de résoudre immédiatement l'opposition apparente, et elle 
seule permet d'ailleurs de le faire vraiment, là où le point de vue 
philosophique montrait son impuissance ; et ce qui est vrai pour la 
distinction de l'esprit et de la matière l'est également pour n'importe 
quelle autre parmi toutes celles que l'on pourrait établir de même entre 
des aspects plus ou moins spéciaux de l'être, et qui sont en multitude 
indéfinie. Si l'on peut d'ailleurs envisager simultanément toute cette 
indéfinité des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui sont toutes 
également vraies et légitimes à leurs points de vue respectifs, c’est que 
l'on ne se trouve plus enfermé dans une systématisation bornée à l'une 
de ces distinctions à l'exclusion de toutes les autres ; et ainsi le « non- 
dualisme » est le seul type de doctrine [130] qui réponde à l'universalité 
de la métaphysique. Les divers systèmes philosophiques peuvent en 
général, sous un rapport ou sous un autre, se rattacher, soit au dualisme, 
soit au monisme ; mais le « non-dualisme » seul, tel que nous venons 
d'en indiquer le principe, est susceptible de dépasser immensément la 
portée de toute philosophie, parce que seul il est proprement et 
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purement métaphysique dans son essence, ou, en d'autres termes, 1l 
constitue une expression du caractère le plus essentiel et le plus 
fondamental de la métaphysique elle-même. 


Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces considérations 
aussi longuement que nous l'avons fait, c'est en raison de l'ignorance où 
l'on est habituellement en Occident pour tout ce qui concerne la 
métaphysique vraie, et aussi parce qu'elles ont avec notre sujet un 
rapport tout à fait direct, quoi qu'il puisse en sembler à certains, puisque 
c'est la métaphysique qui est le centre unique de toutes les doctrines de 
l'Orient, de sorte que l'on ne peut rien comprendre à celles-ci tant que 
l'on a pas acquis, de ce qu'est la métaphysique, une notion au moins 
suffisante pour écarter toute confusion possible. En marquant toute la 
différence qui sépare une pensée métaphysique d'une pensée 
philosophique, nous avons t'ait voir comment les problèmes classiques 
de la philosophie, même ceux qu'elle regarde comme les plus généraux, 
n'occupent rigoureusement aucune place au regard de la métaphysique 
pure : la transposition, qui a ailleurs pour effet de faire apparaître le 
sens profond de certaines vérités, fait ici évanouir ces prétendus 
problèmes, ce qui montre précisément qu'ils n'ont aucun sens profond. 
D'autre part, cet exposé nous a fourni l'occasion d'indiquer la 
signification de la conception de la «non-dualité», dont la 
compréhension, essentielle à toute métaphysique, ne l'est pas moins à 
l'interprétation plus particulière des doctrines hindoues ; cela va de soi, 
du reste, dès lors que ces doctrines sont d'essence purement 
métaphysique. 


[131] 


Nous ajouterons encore une remarque dont l'importance est 
capitale : non seulement la métaphysique ne peut pas être bornée par la 
considération d'une dualité quelconque d'aspects complémentaires de 
l'être, qu'il s'agisse d'ailleurs d'aspects très spéciaux comme l'esprit et 
la matière, ou au contraire d'aspects aussi universels que possible, 
comme ceux que l'on peut désigner par les termes d'« essence » et de 
« substance », mais elle ne saurait pas même être bornée par la 
conception de l'être pur dans toute son universalité, car elle ne doit l'être 
par rien absolument. La métaphysique ne peut pas se définir comme 
« connaissance de l'être » d'une façon exclusive, ainsi que le faisait 
Aristote : ce n'est là proprement que l'ontologie, qui est sans doute du 
ressort de la métaphysique, mais qui ne constitue pas pour cela toute la 
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métaphysique ; et c'est en cela que ce qu'il y a eu de métaphysique en 
Occident est toujours resté incomplet et insuffisant, ainsi d'ailleurs que 
sous un autre rapport que nous indiquerons plus loin. L'être n'est pas 
vraiment le plus universel de tous les principes, ce qui serait nécessaire 
pour que la métaphysique se réduisît à l'ontologie, et cela parce que, 
même s'il est la plus primordiale de toutes les déterminations possibles, 
il n'en est pas moins déjà une détermination, et toute détermination est 
une limitation, à laquelle le point de vue métaphysique ne saurait 
s'arrêter. Un principe est d'ailleurs évidemment d'autant moins 
universel qu'il est plus déterminé, et par là plus relatif ; nous pouvons 
dire que, d'une façon en quelque sorte mathématique, un « plus » 
déterminatif équivaut à un «moins» métaphysique. Cette 
indétermination absolue des principes les plus universels, donc de ceux 
qui doivent être considérés avant tous les autres, est une cause d'assez 
grandes difficultés, non dans la conception, sauf peut-être pour ceux qui 
n'y sont point habitués, mais du moins dans l'exposition des doctrines 
métaphysiques, et elle oblige souvent à ne se servir que d'expressions 
qui, dans leur forme extérieure, sont purement [132] négatives. C'est 
ainsi que, par exemple, l'idée de l'Infini, qui est en réalité la plus 
positive de toutes, puisque l'Infini ne peut être que le tout absolu, ce 
qui, n'étant limité par rien, ne laisse rien en dehors de soi, cette idée, 
disons-nous, ne peut s'exprimer que par un terme de forme négative, 
parce que, dans le langage, toute affirmation directe est forcément 
l'affirmation de quelque chose, c'est-à-dire une affirmation particulière 
et déterminée ; mais la négation d'une détermination ou d'une limitation 
est proprement la négation d'une négation, donc une affirmation réelle, 
de sorte que la négation de toute détermination équivaut au fond à 
l'affirmation absolue et totale. Ce que nous disons pour l'idée de l'Infini 
pourrait s'appliquer également à bien d'autres notions métaphysiques 
extrêmement importantes, mais cet exemple suffit pour ce que nous 
proposons de faire comprendre ici ; et d'ailleurs il ne faut jamais perdre 
de vue que la métaphysique pure est, en soi, absolument indépendante 
de toutes les terminologies plus ou moins imparfaites dont nous 
essayons de la revêtir pour la rendre plus accessible à notre 
compréhension. 
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Nous avons signalé occasionnellement, au cours de nos 
considérations préliminaires, la distinction, d'ailleurs assez 
généralement connue, qui existait, dans certaines écoles philosophiques 
de la Grèce antique, sinon dans toutes, c'est-à-dire entre deux aspects 
d'une même doctrine, l'un plus intérieur et l'autre plus extérieur : c'est 
là toute la signification littérale de ces deux termes. L'exotérisme, 
comprenant ce qui était plus élémentaire, plus facilement 
compréhensible, et par conséquent susceptible d'être mis plus 
largement à la portée de tous, s'exprime seul dans l'enseignement écrit, 
tel qu'il nous est parvenu plus ou moins complètement ; l'ésotérisme, 
plus approfondi et d'un ordre plus élevé, et s'adressant comme tel aux 
seuls disciples réguliers de l'école, préparés tout spécialement à le 
comprendre, n'était l'objet que d'un enseignement purement oral, sur la 
nature duquel il n'a évidemment pas pu être conservé de données bien 
précises. D'ailleurs, il doit être bien entendu que, puisqu'il ne s'agissait 
là que de la même doctrine sous deux aspects différents, et comme à 
deux degrés d'enseignement, ces aspects ne pouvaient aucunement être 
opposés ou contradictoires, mais devaient bien plutôt être 
complémentaires : l'ésotérisme développait et complétait, en lui 
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donnant un sens plus profond qui n'y était [134] contenu que comme 
virtuellement, ce que l'exotérisme exposait sous une forme trop vague, 
trop simplifiée, et parfois plus ou moins symbolique, encore que le 
symbole eût trop souvent, chez les Grecs, cette allure toute littéraire et 
poétique qui le fait dégénérer en simple allégorie. Il va de soi, d'autre 
part, que l'ésotérisme pouvait, dans l'école même, se subdiviser à son 
tour en plusieurs degrés d'enseignement plus ou moins profonds, les 
disciples passant successivement de l'un à l'autre suivant leur état de 
préparation, et pouvant d'ailleurs aller plus ou moins loin selon 
l'étendue de leurs aptitudes intellectuelles ; mais c'est là à peu près tout 
ce que l'on peut en dire sûrement. 


Cette distinction de l'ésotérisme et de l'exotérisme ne s'est 
aucunement maintenue dans la philosophie moderne, qui n'est 
véritablement rien de plus au fond que ce qu'elle est extérieurement, et 
qui, pour ce qu'elle a à enseigner, n'a certes pas besoin d'un ésotérisme 
quelconque, puisque tout ce qui est vraiment profond échappe 
totalement à son point de vue borné. Maintenant, la question se pose de 
savoir si cette conception de deux aspects complémentaires d'une 
doctrine fut particulière à la Grèce ; à vrai dire, il y aurait quelque chose 
d'étonnant à ce qu'une division qui peut sembler assez naturelle dans 
son principe fût demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il n'en est rien. 
Tout d'abord, on pourrait trouver dans l'Occident, depuis l'antiquité, 
certaines écoles généralement très fermées, plus ou moins mal connues 
pour ce motif, et qui n'étaient d'ailleurs point des écoles philosophiques, 
dont les doctrines ne s'exprimaient au dehors que sous le voile de 
certains symboles qui devaient sembler fort obscurs à ceux qui n'en 
avaient pas la clef ; et cette clef n'était donnée qu'aux adhérents qui 
avaient pris certains engagements, et dont la discrétion avait été 
suffisamment éprouvée, en même temps qu'on s'était assuré de leur 
capacité intellectuelle. Ce cas, qui implique manifestement qu'il doit 
s'agir de doctrines [135] assez profondes pour être tout à fait étrangères 
à la mentalité commune, semble avoir été surtout fréquent au moyen 
âge, et c'est une des raisons pour lesquelles, quand on parle de 
l'intellectualité de cette époque, il faut toujours faire des réserves sur ce 
qui a pu y exister en dehors de ce qui nous est connu d'une façon 
certaine ; il est évident en effet que, là comme pour l'ésotérisme grec, 
bien des choses ont dû se perdre pour n'avoir jamais été enseignées 
qu'oralement, ce qui est aussi, comme nous l'avons indiqué, 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 114 


l'explication de la perte à peu près totale de la doctrine druidique. Parmi 
ces écoles auxquelles nous venons de faire allusion, nous pouvons 
mentionner comme exemple les alchimistes, dont la doctrine était 
surtout d'ordre cosmologique ; mais, d'ailleurs, la cosmologie doit 
toujours avoir pour fondement un certain ensemble plus ou moins 
étendu de conceptions métaphysiques. On pourrait dire que les 
symboles contenus dans les écrits alchimiques constituent ici 
l'exotérisme, tandis que leur interprétation réservée constituait 
l'ésotérisme ; mais la part de l'exotérisme est alors bien réduite, et 
même, comme il n'a en somme de raison d'être véritable que par rapport 
à l'ésotérisme et en vue de celui-ci, on peut se demander s'il convient 
encore d'appliquer ces deux termes. En effet, ésotérisme et exotérisme 
sont essentiellement corrélatifs, puisque ces mots sont de forme 
comparative, de sorte que, là où il n'y a pas d'exotérisme, il n'y a plus 
du tout lieu de parler non plus d'ésotérisme; cette dernière 
dénomination ne peut donc, si l'on tient à lui garder son sens propre, 
servir à désigner indistinctement toute doctrine fermée, à l'usage 
exclusif d'une élite intellectuelle. 


On pourrait sans doute, mais dans une acception beaucoup plus 
large, envisager un ésotérisme et un exotérisme dans une doctrine 
quelconque, en tant qu'on y distingue la conception et l'expression, la 
première étant tout intérieure, tandis que la seconde n'en est que 
l'extériorisation ; on peut ainsi, à la rigueur, mais en s'écartant [136] du 
sens habituel, dire que la conception représente l'ésotérisme, et 
l'expression l'exotérisme, et cela d'une façon nécessaire, qui résulte de 
la nature même des choses. A l'entendre de cette manière, 1l y a 
particulièrement dans toute doctrine métaphysique quelque chose qui 
sera toujours ésotérique, et c'est la part d'inexprimable que comporte 
essentiellement, comme nous l'avons expliqué, toute conception 
vraiment métaphysique ; c'est là quelque chose que chacun ne peut 
concevoir que par lui-même, avec l'aide des mots et des symboles qui 
servent simplement de point d'appui à sa conception, et sa 
compréhension de la doctrine sera plus ou moins complète et profonde 
suivant la mesure où il le concevra effectivement. Même dans des 
doctrines d'un autre ordre, dont la portée ne s'étend pas jusqu'à ce qui 
est vraiment et absolument inexprimable, et qui est le « mystère » au 
sens étymologique du mot, il n'en est pas moins certain que l'expression 
n'est jamais complètement adéquate à la conception, de sorte que, dans 
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une proportion bien moindre, il s'y produit encore quelque chose 
d'analogue : celui qui comprend véritablement est toujours celui qui sait 
voir plus loin que les mots, et l'on pourrait dire que 1" « esprit » d'une 
doctrine quelconque est de nature ésotérique, tandis que sa « lettre » est 
de nature exotérique. Ceci serait notamment applicable à tous les textes 
traditionnels, qui offrent d'ailleurs le plus souvent une pluralité de sens 
plus ou moins profonds, correspondant à autant de points de vue 
différents ; mais, au lieu de chercher à pénétrer ces sens, on préfère 
communément se livrer à de futiles recherches d'exégèse et de 
« critique des textes », suivant les méthodes laborieusement instituées 
par l'érudition la plus moderne ; et ce travail, si fastidieux qu'il soit et 
quelque patience qu'il exige, est beaucoup plus facile que l'autre, car 1l 
est du moins à la portée de toutes les intelligences. 


Un exemple remarquable de la pluralité des sens nous est fourni par 
l'interprétation des caractères idéographiques [137] qui constituent 
l'écriture chinoise : toutes les significations dont ces caractères sont 
susceptibles peuvent se grouper autour de trois principales, qui 
correspondent aux trois degrés fondamentaux de la connaissance, et 
dont la première est d'ordre sensible, la seconde d'ordre rationnel, et la 
troisième d'ordre intellectuel pur ou métaphysique, ainsi, pour nous 
borner à un cas très simple, un même caractère pourra être employé 
analogiquement pour désigner à la fois le soleil, la lumière et la vérité, 
la nature du contexte permettant seule de reconnaître, pour chaque 
application, quelle est celle de ces acceptions qu'il convient d'adopter, 
d'où les multiples erreurs des traducteurs occidentaux. On doit 
comprendre par là comment l'étude des idéogrammes, dont la portée 
échappe complètement aux Européens, peut servir de base à un 
véritable enseignement intégral, en permettant de développer et de 
coordonner toutes les conceptions possibles dans tous les ordres ; cette 
étude pourra donc, à des points de vue différents, être reprise à tous les 
degrés d'enseignement, du plus élémentaire au plus élevé, en donnant 
lieu chaque fois à de nouvelles possibilités de conception, et c'est là un 
instrument merveilleusement approprié à l'exposition d'une doctrine 
traditionnelle. 


Revenons maintenant à la question de savoir si la distinction de 
l'ésotérisme et de l'exotérisme, entendue cette fois dans son sens précis, 
peut s'appliquer aux doctrines orientales. Tout d'abord, dans 
l'Islamisme, la tradition est d'essence double, religieuse et 
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métaphysique, comme nous l'avons déjà dit ; on peut ici qualifier très 
exactement d'exotérique le côté religieux de la doctrine, qui est en effet 
le plus extérieur et celui qui est à la portée de tous, et d'ésotérisme son 
côté métaphysique, qui en constitue le sens profond, et qui est d'ailleurs 
regardé comme la doctrine de l'élite ; et cette distinction conserve bien 
son sens propre, puisque ce sont là les deux faces d'une seule et même 
doctrine. Il faut noter, [138] à cette occasion, qu'il y a quelque chose 
d'analogue dans le Judaïsme, où l'ésotérisme est représenté par ce qu'on 
nomme Oabbalah, mot dont le sens primitif n'est autre que celui de 
«tradition », et qui s'applique à l'étude des significations plus 
profondes des textes sacrés, tandis que la doctrine exotérique ou 
vulgaire s'en tient à leur signification la plus extérieure et la plus 
littérale ; seulement, cette Oabbalah est, d'une façon générale, moins 
purement métaphysique que l'ésotérisme musulman, et elle subit 
encore, dans une certaine mesure, l'influence du point de vue 
proprement religieux, en quoi elle est comparable à la partie 
métaphysique de la doctrine scolastique, insuffisamment dégagée des 
considérations théologiques. Dans l'Islamisme, au contraire, la 
distinction des deux points de vue est presque toujours très nette ; cette 
distinction permet de voir là mieux encore que partout ailleurs, par les 
rapports de l'exotérisme et de l'ésotérisme, comment, par la 
transposition métaphysique, les conceptions théologiques reçoivent un 
sens profond. 


Si nous passons aux doctrines plus orientales, la distinction de 
l'ésotérisme et de l'exotérisme ne peut plus s'y appliquer de la même 
façon, et même il en est auxquelles elle n'est plus du tout applicable. 
Sans doute, pour ce qui est de la Chine, on pourrait dire que la tradition 
sociale, qui est commune à tous, apparaît comme exotérique, tandis que 
la tradition métaphysique, doctrine de l'élite, est ésotérique comme 
telle. Cependant, cela ne serait rigoureusement exact qu'à la condition 
de considérer ces deux doctrines par rapport à la tradition primordiale 
dont elles sont dérivées l'une et l'autre ; mais, à vrai dire, elles sont trop 
nettement séparées, malgré cette source commune, pour qu'on puisse 
les regarder comme n'étant que les deux faces d'une même doctrine, ce 
qui est nécessaire pour qu'on puisse parler proprement d'ésotérisme et 
d'exotérisme. Une des raisons de cette séparation est dans l'absence de 
cette sorte de domaine mixte auquel donne lieu le point de vue 
religieux, [139] où s'unissent, dans la mesure où ils en sont susceptibles, 
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le point de vue intellectuel et le point de vue social, d'ailleurs au 
détriment de la pureté du premier ; mais cette absence n'a pas toujours 
des conséquences aussi marquées à cet égard, comme le montre 
l'exemple de l'Inde, où il n'y a rien non plus de proprement religieux, et 
où toutes les branches de la tradition forment cependant un ensemble 
unique et indivisible. 


C'est précisément de l'Inde qu'il nous reste à parler ici, et c'est là qu'il 
est le moins possible d'envisager une distinction comme celle de 
l'ésotérisme et de l'exotérisme, parce que la tradition y a en effet trop 
d'unité pour se présenter, non seulement en deux corps de doctrine 
séparés, mais même sous deux aspects complémentaires de ce genre. 
Tout ce qu'on peut y distinguer réellement, c'est la doctrine essentielle, 
qui est toute métaphysique, et ses applications de divers ordres, qui 
constituent comme autant de branches secondaires par rapport à elle ; 
mais il est bien évident que cela n'équivaut nullement à la distinction 
dont il s'agit. La doctrine métaphysique elle-même n'offre point d'autre 
ésotérisme que celui que l'on peut y trouver dans le sens très large que 
nous avons mentionné, et qui est naturel et inévitable en toute doctrine 
de cet ordre : tous peuvent être admis à recevoir l'enseignement à tous 
ses degrés, sous la seule réserve d'être intellectuellement qualifiés pour 
en retirer un bénéfice effectif ; nous parlons seulement ici, bien 
entendu, de l'admission à tous les degrés de l'enseignement, mais non à 
toutes les fonctions, pour lesquelles d'autres qualifications peuvent en 
outre être requises ; mais, nécessairement, parmi ceux qui reçoivent ce 
même enseignement doctrinal, de même qu'il arrive parmi ceux qui 
lisent un même texte, chacun le comprend et se l'assimile plus ou moins 
complètement, plus ou moins profondément, suivant l'étendue de ses 
propres possibilités intellectuelles. C'est pourquoi il est tout à fait 
impropre de parler de « Brâhmanisme ésotérique », [140] comme ont 
voulu le faire certains, qui ont surtout appliqué cette dénomination à 
l'enseignement contenu dans les Upanishads ; il est vrai que d'autres, 
parlant de leur côté de « Bouddhisme ésotérique », ont fait pire encore, 
car ils n'ont présenté sous cette étiquette que des conceptions 
éminemment fantaisistes, qui ne relèvent ni du Bouddhisme 
authentique n1 d'aucun ésotérisme véritable. 


Dans un manuel d'histoire des religions auquel nous avons déjà fait 
allusion, et où se retrouvent d'ailleurs, bien qu'il se distingue par l'esprit 
dans lequel il est rédigé, beaucoup des confusions communes en ce 
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genre d'ouvrages, surtout celle qui consiste à traiter comme religieuses 
des choses qui ne le sont nullement en réalité, nous avons relevé à ce 
propos l'observation que voici : « Une pensée indienne trouve rarement 
son équivalent exact en dehors de l'Inde ; ou, pour parler moins 
ambitieusement, des manières d'envisager les choses qui sont ailleurs 
ésotériques, individuelles, extraordinaires, sont, dans le Brahmanisme 
et dans l'Inde, vulgaires, générales, normales » 7. Cela est juste au fond, 
mais appelle pourtant quelques réserves, car on ne saurait qualifier 
d'individuelles, pas plus ailleurs que dans l'Inde, des conceptions qui, 
étant d'ordre métaphysique, sont au contraire essentiellement supra- 
individuelles ; d'autre part, ces conceptions trouvent leur équivalent, 
bien que sous des formes différentes, partout où il existe une doctrine 
vraiment métaphysique, c'est-à-dire dans tout l'Orient, et ce n'est qu'en 
Occident qu'il n'y a en effet rien qui leur corresponde, même de très 
loin. Ce qui est vrai, c'est que les conceptions de cet ordre ne sont nulle 
part aussi généralement répandues que dans l'Inde, parce qu'on ne 
rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi généralement au même 
degré les aptitudes voulues, bien que celles-ci soient pourtant 
fréquentes chez tous les Orientaux, [141] et notamment chez les 
Chinois, parmi lesquels la tradition métaphysique a gardé malgré cela 
un caractère beaucoup plus fermé. Ce qui, dans l'Inde, a dû contribuer 
surtout au développement d'une telle mentalité, c'est le caractère 
purement traditionnel de l'unité hindoue : on ne peut participer 
réellement à cette unité qu'autant qu'on s'assimile la tradition, et, 
comme cette tradition est d'essence métaphysique, on pourrait dire que, 
si tout Hindou est naturellement métaphysicien, c'est qu'il doit l'être en 
quelque sorte par définition. 


[142] 


7 Christus, ch. VII, p. 359, note. 
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En indiquant les caractères essentiels de la métaphysique, nous 
avons dit qu'elle constitue une connaissance intuitive, c'est-à-dire 
immédiate, s'opposant en cela à la connaissance discursive et médiate 
de l'ordre rationnel. L'intuition intellectuelle est même plus immédiate 
encore que l'intuition sensible, car elle est au delà de la distinction du 
sujet et de l'objet que cette dernière laisse subsister ; elle est à la fois le 
moyen de la connaissance et la connaissance elle-même, et, en elle, le 
sujet et l'objet sont unifiés et identifiés. D'ailleurs, toute connaissance 
ne mérite vraiment ce nom que dans la mesure où elle a pour effet de 
produire une telle identification, mais qui, partout ailleurs, reste 
toujours incomplète et imparfaite ; en d'autres termes, il n'y a de 
connaissance vraie que celle qui participe plus ou moins à la nature de 
la connaissance intellectuelle pure, qui est la connaissance par 
excellence. Toute autre connaissance, étant plus ou moins indirecte, n'a 
en somme qu'une valeur surtout symbolique ou représentative ; il n'y a 
de connaissance véritable et effective que celle qui nous permet de 
pénétrer dans la nature même des choses, et, si une telle pénétration 
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peut déjà avoir lieu jusqu'à un certain point dans les degrés inférieurs 
de la connaissance, ce n'est que dans la connaissance métaphysique 
qu'elle est pleinement et totalement réalisable. 


[144] 


La conséquence immédiate de ceci, c'est que connaître et être ne sont 
au fond qu'une seule et même chose ; ce sont, si l'on veut, deux aspects 
inséparables d'une réalité unique, aspects qui ne sauraient même plus 
être distingués vraiment là où tout est « sans dualité ». Cela suffit à 
rendre complètement vaines toutes les « théories de la connaissance » 
à prétentions pseudo-métaphysiques qui tiennent une si grande place 
dans la philosophie occidentale moderne, et qui tendent même parfois, 
comme chez Kant par exemple, à absorber tout le reste, ou tout au 
moins à se le subordonner ; la seule raison d'être de ce genre de théories 
est dans une attitude commune à presque tous les philosophes 
modernes, et d'ailleurs issue du dualisme cartésien, attitude qui consiste 
à opposer artificiellement le connaître à l'être, ce qui est la négation de 
toute métaphysique vraie. Cette philosophie en arrive ainsi à vouloir 
substituer la « théorie de la connaissance » à la connaissance elle- 
même, et c'est là, de sa part, un véritable aveu d'impuissance ; rien n'est 
plus caractéristique à cet égard que cette déclaration de Kant : « La plus 
grande et peut-être la seule utilité de toute philosophie de la raison pure 
est, après tout, exclusivement négative, puisqu'elle est, non un 
instrument pour étendre la connaissance, mais une discipline pour la 
limiter » 8. De telles paroles ne reviennent-elles pas tout simplement à 
dire que l'unique prétention des philosophes doit être d'imposer à tous 
les bornes étroites de leur propre entendement ? C'est là, du reste, 
l'inévitable résultat de l'esprit de système, qui est, nous le répétons, 
antimétaphysique au plus haut point. 


La métaphysique affirme l'identité foncière du connaître et de l'être, 
qui ne peut être mise en doute que par ceux qui ignorent ses principes 
les plus élémentaires ; et comme cette identité est essentiellement 
inhérente à la nature même de l'intuition intellectuelle, elle ne l'affirme 
pas seulement, elle la réalise. Tout au moins ceci est-il vrai de la 
métaphysique [145] intégrale ; mais il faut ajouter que ce qu'il y a eu de 


8 Kritik der reinen Vernunft, éd Hartenstein p. 256. 
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métaphysique en Occident semble être toujours demeuré incomplet 
sous ce rapport. Cependant Aristote a posé nettement en principe 
l'identification par la connaissance, en déclarant expressément que 
« l'âme est tout ce qu'elle connaît » ? ; mais ni lui ni ses continuateurs 
ne semblent avoir jamais donné à cette affirmation sa portée véritable, 
en en tirant toutes les conséquences qu'elle comporte, de sorte qu'elle 
est demeurée pour eux quelque chose de purement théorique. Cela est 
mieux que rien, assurément, mais c'est néanmoins fort insuffisant, et 
cette métaphysique occidentale nous apparaît comme doublement 
incomplète : elle l'est déjà théoriquement, en ce qu'elle ne va pas au delà 
de l'être, comme nous l'avons expliqué précédemment, et, d'autre part, 
elle n'envisage les choses, dans la mesure même où elle les envisage, 
que d'une façon simplement théorique ; la théorie y est présentée en 
quelque sorte comme se suffisant à elle-même et comme étant sa propre 
fin, alors qu'elle ne devrait normalement constituer qu'une préparation, 
d'ailleurs indispensable, en vue d'une réalisation correspondante. 


Il faut ici faire une remarque au sujet de la façon dont nous 
employons ce mot de « théorie » : étymologiquement, son sens premier 
est celui de « contemplation », et, si on le prenait ainsi, on pourrait dire 
que la métaphysique toute entière, avec la réalisation qu'elle implique, 
est la « théorie » par excellence ; seulement, l'usage a donné à ce mot 
une acception quelque peu différente, et surtout beaucoup plus 
restreinte. Tout d'abord, on a pris l'habitude d'opposer « théorie » et 
« pratique », et, dans sa signification primitive, cette opposition, étant 
celle de la contemplation et de l'action, serait encore justifiée ici, 
puisque la métaphysique [146] est essentiellement au delà du domaine 
de l'action, qui est celui des contingences individuelles ; mais l'esprit 
occidental, étant tourné presque exclusivement du côté de l'action, et ne 
concevant point de réalisation en dehors de celle-ci, en est venu à 
opposer généralement théorie et réalisation. C'est donc cette dernière 
opposition que nous acceptons en fait, pour ne pas nous écarter de 
l'usage reçu, et pour éviter les confusions qui pourraient provenir de la 
difficulté que l'on a à séparer les termes du sens qu'on est habitué à leur 
attribuer à tort ou à raison ; cependant, nous n'irons pas jusqu'à qualifier 
de « pratique » la réalisation métaphysique, car ce mot est resté 


9 De anima. 
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inséparable, dans le langage courant, de l'idée d'action qu'il exprimait 
primitivement, et qui ne saurait aucunement s'appliquer ici. 


Dans toute doctrine qui est métaphysiquement complète, comme le 
sont les doctrines orientales, la théorie est toujours accompagnée ou 
suivie d'une réalisation effective, dont elle est seulement la base 
nécessaire : aucune réalisation ne peut être abordée sans une 
préparation théorique suffisante, mais la théorie tout entière est 
ordonnée en vue de la réalisation, comme le moyen en vue de la fin, et 
ce point de vue est supposé, au moins implicitement, jusque dans 
l'expression extérieure de la doctrine. D'autre part, la réalisation 
effective peut avoir, en outre de la préparation théorique et après elle, 
d'autres moyens d'un ordre très différent, mais qui ne sont, eux aussi, 
destinés qu'à lui fournir un support ou un point de départ, qui n'ont en 
somme qu'un rôle d’«adjuvants », quelle que soit d'ailleurs leur 
importance de fait : c'est là, notamment, la raison d'être des rites de 
caractère et de portée proprement métaphysiques dont nous avons 
signalé l'existence. Toutefois, à la différence de la préparation 
théorique, ces rites ne sont jamais regardés comme des moyens 
indispensables, ils ne sont qu'accessoires et non essentiels, et la 
tradition hindoue, où ils ont cependant une place importante, est [147] 
tout à fait explicite à cet égard ; mais 1ls n'en peuvent pas moins, par 
leur efficacité propre, faciliter grandement la réalisation métaphysique, 
c'est-à-dire la transformation de cette connaissance virtuelle qu'est la 
simple théorie en une connaissance effective. 


Ces considérations peuvent assurément sembler fort étranges à des 
Occidentaux, qui n'ont jamais envisagé même la simple possibilité de 
quelque chose de ce genre ; et pourtant, à vrai dire, on pourrait trouver 
en Occident une analogie partielle, bien qu'assez lointaine, avec la 
réalisation métaphysique, dans ce que nous appellerons la réalisation 
mystique. Nous voulons dire qu'il y a dans les états mystiques, au sens 
théologique de ce mot, quelque chose d'effectif qui en fait plus qu'une 
connaissance simplement théorique, encore qu'une réalisation de cet 
ordre soit toujours forcément limitée. Par là même qu'on ne sort pas du 
mode proprement religieux, on ne sort pas non plus du domaine 
individuel ; les états mystiques n'ont rien de supra-individuel, ils 
n'impliquent qu'une extension plus ou moins indéfinie des seules 
possibilités individuelles, qui, du reste, vont incomparablement plus 
loin qu'on ne le suppose d'ordinaire, et surtout que les psychologues ne 
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sont capables de le concevoir, même avec tout ce qu'ils s'efforcent de 
faire rentrer dans leur « subconscient ». Cette réalisation ne peut avoir 
une portée universelle ou métaphysique, et elle demeure toujours 
soumise à l'influence d'éléments individuels, principalement d'ordre 
sentimental ; c'est là le caractère même du point de vue religieux, mais 
encore plus accentué que partout ailleurs, comme nous l'avons déjà 
signalé, et c'est aussi, en même temps, ce qui donne aux états mystiques 
l'aspect de « passivité » qu'on leur reconnaît assez généralement, sans 
compter que la confusion des deux ordres intellectuel et sentimental 
peut y être fréquemment une source d'illusions. Enfin, il faut noter que 
cette réalisation, toujours fragmentaire et rarement ordonnée, ne 
suppose point de préparation théorique : [148] les rites religieux y 
jouent bien ce rôle d'«adjuvants » que jouent ailleurs les rites 
métaphysiques, mais elle est indépendante, en elle-même, de la théorie 
religieuse qu'est la théologie ; cela n'empêche pas, du reste, que les 
mystiques qui possèdent certaines données théologiques s'évitent bien 
des erreurs que commettent ceux qui en sont dépourvus, et sont plus 
capables de contrôler dans une certaine mesure leur imagination et leur 
sentimentalité. Telle qu'elle est, la réalisation mystique, ou en mode 
religieux, avec ses limitations essentielles, est la seule qui soit connue 
dans le monde occidental ; nous pouvons dire ici encore, comme tout à 
l'heure, que cela est mieux que rien, encore que ce soit fort loin de la 
réalisation métaphysique véritable. 


Nous avons tenu à préciser ce point de vue de la réalisation 
métaphysique, parce qu'il est essentiel à la pensée orientale, et d'ailleurs 
commun aux trois grandes civilisations dont nous avons parlé. 
Cependant, nous ne voulons pas y insister outre mesure dans cet exposé, 
qui doit forcément rester plutôt élémentaire ; nous ne l'envisagerons 
donc, en ce qui concerne spécialement l'Inde, qu'autant qu'il sera 
strictement inévitable de le faire, car ce point de vue est peut-être encore 
plus difficile à comprendre que tout autre pour la généralité des 
Occidentaux. De plus, il faut dire que, si la théorie peut toujours être 
exposée sans réserve, ou du moins sous la seule réserve de ce qui est 
véritablement inexprimable, il n'en est pas de même de ce qui touche à 
la réalisation. 
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LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre I 


SIGNIFICATION PRÉCISE 
DU MOT « HINDOU » 
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Tout ce qui a été dit jusqu'ici pourrait servir d'introduction, d'une 
façon absolument générale, à l'étude de toutes les doctrines orientales ; 
ce que nous dirons maintenant concernera plus particulièrement les 
doctrines hindoues, adaptées spécialement à des modes de pensée qui, 
tout en ayant les caractères communs à la pensée orientale dans son 
ensemble, présentent en outre certains traits distinctifs auxquels 
correspondent des différences dans la forme, même là où le fond est 
rigoureusement identique à celui des autres traditions, ce qui est 
toujours le cas, pour les raisons que nous avons indiquées, quand il 
s'agit de métaphysique pure. Dans cette partie de notre exposé, il 
importe de préciser, avant toutes choses, la signification exacte du mot 
« hindou », dont l'emploi plus ou moins vague donne lieu, en Occident, 
à de fréquentes méprises. 


Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce qui ne l'est pas, 
nous ne pouvons nous dispenser de rappeler brièvement quelques-unes 
des considérations que nous avons déjà développées : ce mot ne peut 
désigner une race, puisqu'il s'applique également à des éléments 
appartenant à des races diverses, ni encore moins une nationalité, 
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puisque rien de tel n'existe en Orient. A envisager l'Inde dans sa totalité, 
elle serait plutôt [152] comparable à l'ensemble de l'Europe qu'à tel ou 
tel État européen, et cela non seulement par son étendue ou par 
l'importance numérique de sa population, mais aussi par les variétés 
ethniques que présente celle-ci; du Nord au Sud de l'Inde, les 
différences sont au moins aussi grandes, sous ce rapport, que d'une 
extrémité à l'autre de l'Europe. Il n'y a d'ailleurs, entre les diverses 
régions, aucun lien gouvernemental ou administratif, si ce n'est celui 
que les Européens y ont établi récemment d'une façon tout artificielle ; 
cette unité administrative, il est vrai, avait déjà été réalisée avant eux 
par les empereurs mongols, et peut-être antérieurement encore par 
d'autres, mais elle n'eut jamais qu'une existence passagère par rapport à 
la permanence de la civilisation hindoue, et il est à remarquer qu'elle 
fut presque toujours due à la domination d'éléments étrangers, ou en 
tout cas non hindous ; de plus, elle n'alla jamais jusqu'à supprimer 
complètement l'autonomie des États particuliers, mais s'efforça plutôt 
de les faire entrer dans une organisation fédérative. D'autre part, on ne 
trouve nullement dans l'Inde quelque chose qui puisse se comparer au 
genre d'unité que réalise ailleurs le reconnaissance d'une autorité 
religieuse commune, que cette autorité soit représentée par une 
individualité unique, comme dans le Catholicisme, ou par une pluralité 
de fonctions distinctes, comme dans l'Islamisme ; la tradition hindoue, 
sans être aucunement de nature religieuse, pourrait cependant impliquer 
une organisation plus ou moins analogue, mais il n'en est rien, en dépit 
des suppositions gratuites que certains ont pu faire à cet égard, parce 
qu'ils ne comprenaient pas comment l'unité pouvait être réalisée 
effectivement par la seule puissance inhérente à la doctrine 
traditionnelle elle-même. Cela est bien différent, en effet, de tout ce qui 
existe en Occident, et pourtant c'est ainsi : l'unité hindoue, nous y avons 
déjà insisté, est une unité d'ordre purement et exclusivement 
traditionnel, qui n'a besoin, pour se maintenir, [153] d'aucune forme 
d'organisation plus ou moins extérieure, ni de l'appui d'aucune autorité 
autre que celle de la doctrine même. 


La conclusion de tout cela peut être formulée de la manière 
suivante : sont hindous tous ceux qui adhèrent à une même tradition, à 
la condition, bien entendu, qu'ils soient dûment qualifiés pour pouvoir 
y adhérer réellement et effectivement, et non pas d'une façon 
simplement extérieure et illusoire ; au contraire, ne sont pas Hindous 
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ceux qui, pour quelque raison que ce soit, ne participent pas à cette 
même tradition. Ce cas est notamment celui des Jaïnas et des 
Bouddhistes ; 1l est aussi, dans les temps modernes, celui des Sikhs, sur 
lesquels s'exercèrent d'ailleurs des influences musulmanes dont la 
marque est très visible dans leur doctrine spéciale. Telle est la véritable 
distinction, et il ne saurait y en avoir d'autre, encore que celle-là soit 
assez difficilement saisissable, il faut bien le reconnaître, pour la 
mentalité occidentale, habituée à se baser sur de tout autres éléments 
d'appréciation, qui font ici entièrement défaut. Dans ces conditions, 
c'est un véritable non-sens de parler, par exemple, de « Bouddhisme 
hindou », comme on le fait pourtant trop souvent en Europe et 
notamment en France ; lorsqu'on veut désigner le Bouddhisme tel qu'il 
exista jadis dans l'Inde, il n'y a pas d'autre appellation qui puisse 
convenir que celle de « Bouddhisme indien », de même que l'on peut 
parfaitement parler des «Musulmans indiens », c'est-à-dire des 
Musulmans de l'Inde, qui ne sont aucunement « hindous ». On voit ce 
qui fait la gravité réelle d'une erreur du genre de celle que nous 
signalons, et pourquoi elle constitue à nos yeux beaucoup plus qu'une 
simple inexactitude de détail : c'est qu'elle témoigne d'une profonde 
méconnaissance du caractère le plus essentiel de la civilisation 
hindoue ; et le plus étonnant n'est pas que cette ignorance soit commune 
en Occident, mais qu'elle soit partagée par des orientalistes 
professionnels. 


[154] 


La tradition dont il s'agit fut apportée dans la contrée qui est l'Inde 
actuelle, à une époque plus ou moins reculée, et qu'il serait fort difficile 
de préciser, par des hommes venus du Nord, d'après certaines 
indications que nous avons déjà rapportées ; il n'est d'ailleurs pas 
prouvé que ces migrateurs, qui durent s'arrêter successivement en des 
régions diverses, aient constitué un peuple à proprement parler, du 
moins à l'origine, n1 qu'ils aient primitivement appartenu à une race 
unique. Quoi qu'il en soit, la tradition hindoue, ou du moins celle qui 
porte maintenant cette désignation, et qui alors pouvait en avoir une 
autre ou même n'en avoir aucune, cette tradition, disons-nous, 
lorsqu'elle se fut établie dans l'Inde, fut adoptée tôt ou tard par la plupart 
des descendants des populations indigènes ; ceux-ci, les Dravidiens par 
exemple, devinrent donc hindous en quelque sorte « par adoption », 
mais alors ils le furent tout aussi véritablement que ceux qui l'avaient 
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toujours été, dès lors qu'ils avaient été admis dans la grande unité de la 
civilisation traditionnelle, et quand bien même il dût subsister chez eux 
quelques traces de leur origine, sous la forme de modalités particulières 
dans la façon de penser et d'agir, pourvu seulement qu'elles fussent 
compatibles avec l'esprit de la tradition. 


Avant son établissement dans l'Inde, cette même tradition était celle 
d'une civilisation que nous n'appellerons point « âryanisme », ayant 
déjà expliqué pourquoi ce mot est dépourvu de sens, mais pour laquelle 
nous pouvons accepter, à défaut d'autre, la dénomination d’« indo- 
iranienne », bien que son lieu de développement n'ait été 
vraisemblablement pas plus l'Iran que l'Inde, et simplement pour 
marquer qu'elle devait par la suite donner naissance aux deux 
civilisations hindoue et perse, distinctes et même opposées par quelques 
traits. Il dut donc, à une certaine époque, se produire une scission assez 
analogue à ce que fut plus tard, dans l'Inde, celle du Bouddhisme ; et la 
branche séparée, déviée par rapport [155] à la tradition primordiale, fut 
alors ce qu'on nomme l'« iranisme », c'est-à-dire ce qui devait devenir 
la tradition perse, appelée encore « Mazdéisme ». Nous avons déjà 
signalé cette tendance, générale en Orient, des doctrines qui furent 
d'abord antitraditionnelles à se poser à leur tour en traditions 
indépendantes ; celle dont 1l s'agit avait sans doute pris ce caractère 
longtemps avant d'être codifiée dans l'Avesta sous le nom de 
Zarathustra ou Zoroastre, dans lequel il faut voir d'ailleurs, non pas la 
désignation d'un homme, mais plutôt celle d'une collectivité, ainsi qu'il 
arrive souvent en pareil cas : les exemples de Fo-hi pour la Chine, de 
Vyâsa pour l'Inde, de Thoth ou Hermès pour l'Egypte, le montrent 
suffisamment. D'un autre côté, une trace très nette de la déviation est 
demeurée dans la langue même des Perses, où certains mots eurent un 
sens directement opposé à celui qu'ils avaient primitivement et qu'ils 
conservèrent en sanskrit ; le cas du mot dêva est ici le plus connu, mais 
on pourrait en citer d'autres, celui du nom d'Indra par exemple, et cela 
ne peut être accidentel. Le caractère dualiste qu'on attribue d'ordinaire 
à la tradition perse, s'il était réel, serait aussi une preuve manifeste 
d'altération de la doctrine ; mais il faut dire pourtant que ce caractère 
semble bien n'être que le fait d'une interprétation fausse ou incomplète, 
tandis qu'il y a une autre preuve plus sérieuse, constituée par la présence 
de certains éléments sentimentaux ; du reste, nous n'avons pas à insister 
ici sur cette question. 
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À partir du moment où se fut produite la séparation dont nous 
venons de parler, la tradition régulière peut être dite proprement 
« hindoue », quelle que soit la région où elle se conserva tout d'abord, 
et qu'elle ait ou non reçu dès lors en fait cette désignation, dont l'emploi, 
d'ailleurs, ne doit aucunement donner à penser qu'il y ait eu dans la 
tradition quelque changement profond et essentiel ; il n'a pu y avoir 
alors, aussi bien que dans la suite, qu'un développement naturel et 
normal [156] de ce qui avait été la tradition primordiale. Ceci nous 
amène directement à signaler encore une erreur des orientalistes, qui, 
ne comprenant rien à l'immutabilité essentielle de la doctrine, ont cru 
pouvoir envisager, postérieurement à l'époque « indo-iranienne », trois 
doctrines successives supposées différentes, auxquelles ils ont donné 
les noms respectifs de « Vêdisme», de «Brahmanisme» et 
d’« Hindouisme ». Si l'on ne voulait entendre par là que trois périodes 
de l'histoire de la civilisation hindoue, cela serait sans doute acceptable, 
encore que les dénominations soient fort impropres, et que de telles 
périodes soient extrêmement difficiles à délimiter et à situer 
chronologiquement. Si même on voulait dire que la doctrine 
traditionnelle, tout en demeurant la même au fond, a pu recevoir 
successivement plusieurs expressions plus ou moins différentes pour 
s'adapter aux conditions particulières, mentales et sociales, de telle ou 
telle époque, cela pourrait encore être admis, avec des réserves 
analogues aux précédentes. Mais ce n'est pas là simplement ce que 
soutiennent les orientalistes : en employant une pluralité de 
dénominations, ils supposent expressément qu'il s'agit d'une suite de 
déviations ou d'altérations, qui sont incompatibles avec la régularité 
traditionnelle, et qui n'ont jamais existé que dans leur imagination. En 
réalité, la tradition hindoue tout entière est essentiellement fondée sur 
le Véda, elle l'a toujours été et n'a jamais cessé de l'être ; on pourrait 
donc l'appeler « Vêdisme », et le nom de « Brâhmanisme » aussi lui 
convient également à toutes les époques ; peu importe au fond la 
désignation qu'on préférera lui donner, mais pourvu qu'on se rende bien 
compte que, sous un ou plusieurs noms, c'est toujours de la même chose 
qu'il s'agit ; ce n'est que le développement de la doctrine contenue en 
principe dans le Vêda, mot qui signifie d'ailleurs proprement la 
connaissance traditionnelle par excellence. Il n'y a donc pas 
d'« Hindouisme » au sens d'une déviation de la [157] pensée 
traditionnelle, puisque ce qui est vraiment et purement hindou, c'est 
justement ce qui, par définition, n'admet aucune déviation de cette 
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sorte ; et, si malgré cela il s'est produit parfois certaines anomalies plus 
ou moins graves, le sens de la tradition les a toujours maintenues dans 
certaines limites, ou bien les a rejetées entièrement en dehors de l'unité 
hindoue, et, en tout cas, les a empêchées d'acquérir jamais une autorité 
réelle ; mais ceci, pour être bien compris, exige encore quelque autres 
considérations. 


[158] 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre II 


LA PERPÉTUITÉ DU VÉDA 
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Le nom de Véda, dont nous venons d'indiquer le sens propre, est 
appliqué d'une façon générale à tous les écrits fondamentaux de la 
tradition hindoue ; on sait d'ailleurs que ces écrits sont répartis en quatre 
recueils qui portent les noms respectifs de Rig-Vêdar Yajur-Véda, 
Sâma-Vêda et Atharva-Vêda. La question de la date à laquelle ces 
recueils ont été composés est une de celles qui préoccupent le plus les 
orientalistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus à s'entendre sur sa 
solution, même en se bornant à une estimation très approximative de 
leur antiquité. Là comme partout ailleurs, on constate surtout, comme 
nous l'avons déjà indiqué, la tendance à tout rapporter à une époque 
aussi peu reculée que possible, et aussi à contester l'authenticité de telle 
ou telle partie des écrits traditionnels, le tout en se basant sur des 
analyses minutieuses de textes, accompagnées de dissertations aussi 
interminables que superflues sur l'emploi d'un mot ou d'une forme 
grammaticale. Ce sont là, en effet, les occupations les plus habituelles 
des orientalistes, et leur destination ordinaire est, dans l'intention de 
ceux qui s'y livrent, de montrer que le texte étudié n'est pas si ancien 
qu'on le pensait, qu'il ne doit pas être de Fauteur auquel il avait toujours 
été attribué, si toutefois il y en a un, ou, tout au [160] moins, qu'il a été 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 132 


«interpolé » ou a subi une altération quelconque à une époque 
relativement récente ; ceux qui sont seulement quelque peu au courant 
des travaux de la «critique biblique » peuvent se faire une idée 
suffisante de ce qu'est la mise en œuvre de ces procédés. Il n'y a pas 
lieu de s'étonner que des recherches entreprises dans un pareil esprit 
n'aboutissent qu'à entasser des volumes de discussions oiseuses, ni que 
les pitoyables résultats de cette « critique » dissolvante, lorsqu'ils 
viennent à être connus des Orientaux, contribuent grandement à leur 
inspirer le mépris de l'Occident. En somme, ce qui échappe totalement 
aux orientalistes, ce sont toujours les questions de principe, et, comme 
ce sont précisément celles sans lesquelles on ne peut rien comprendre, 
puisque tout le reste en dérive et devrait logiquement s'en déduire, ils 
négligent tout l'essentiel, parce qu'ils sont incapables de le voir, et se 
perdent irrémédiablement dans les détails les plus insignifiants ou dans 
les fantaisies les plus arbitraires. 


La question de la date à laquelle ont pu être écrites les différentes 
parties du Vêda semble véritablement insoluble, et elle est d'ailleurs 
sans importance réelle, parce que, avant l'époque plus ou moins 
lointaine où le texte a été écrit pour la première fois, il faut envisager, 
comme nous avons eu l'occasion de le faire remarquer précédemment, 
une période de transmission orale d'une longueur indéterminée. Il est 
probable que l'origine de l'écriture dans l'Inde est notablement plus 
ancienne qu'on ne le prétend communément, et que les caractères 
sanskrits, d'ailleurs, ne sont point dérivés d'un alphabet phénicien, dont 
ils ne se rapprochent ni par leur forme ni par leur arrangement. Quoi 
qu'il en soit, ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne faut voir rien de plus 
qu'une mise en ordre et une fixation définitive de textes traditionnels 
préexistants dans le travail attribué à Vyâsa, nom qui ne désigne 
véritablement ni un personnage historique, ni encore moins un 
« mythe », [161] mais bien, ainsi que nous le notions plus haut, une 
collectivité intellectuelle. Dans ces conditions, la détermination de 
l'époque de Vyâsa, en admettant même qu'elle soit possible, n'a que 
l'intérêt d'un simple fait d'histoire, sans aucune portée doctrinale ; et il 
est évident, d'autre part, que cette époque peut comprendre une période 
d'un certain nombre de siècles ; elle pourrait même n'être jamais 
achevée, de sorte que la question de son point de départ serait seule à 
se poser réellement, ce qui ne veut pas dire qu'il soit possible de la 
résoudre, surtout par les procédés spéciaux de l'érudition occidentale. 
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La transmission orale antécédente est souvent indiquée dans un 
texte, mais sans aucune donnée chronologique, par ce qu'on appelle le 
vansha ou filiation traditionnelle ; c'est ce qui a lieu notamment pour la 
plupart des Upanishads. Seulement, à l'origine, il faut toujours recourir 
à une inspiration directe, d'ailleurs indiquée également dans le vansha, 
car il ne s'agit point là d'une œuvre individuelle ; peu importe que la 
tradition ait été exprimée ou formulée par tel ou tel individu, celui-ci 
n'en est point l'auteur pour cela, dès lors que cette tradition est 
essentiellement d'ordre supra-individuel. C'est pourquoi l'origine du 
Vêda est dite apaurushéya, c'est-à-dire « non-humaine » : les 
circonstances historiques, non plus que d'autres contingences, 
n'exercent aucune influence sur le fond de la doctrine, qui a un caractère 
immuable et purement intemporel, et il est d'ailleurs évident que 
l'inspiration dont nous venons de parler peut se produire à n'importe 
quelle époque. La seule difficulté, ici, est peut-être de faire accepter par 
les Occidentaux une théorie de l'inspiration, et surtout de leur faire 
comprendre que cette théorie ne doit être ni mystique ni psychologique, 
qu'elle doit être purement métaphysique ; cela supposerait, du reste, des 
développements qui ne rentrent point dans notre dessein présent. Ces 
quelques indications doivent [162] suffire à faire au moins entrevoir ce 
que les Hindous veulent dire quand ils parlent de la perpétuité du Véda, 
qui est aussi en corrélation, d'autre part, avec la théorie cosmologique 
de la primordialité du son parmi les qualités sensibles, que nous ne 
pouvons songer à exposer ici; ce dernier point peut fournir une 
explication du fait que, même postérieurement à l'usage de l'écriture, 
l'enseignement oral de la doctrine a toujours conservé dans l'Inde un 
rôle prépondérant. 


Le Vêda, étant la connaissance traditionnelle par excellence, est le 
principe et le fondement commun de toutes les branches plus ou moins 
secondaires et dérivées de la doctrine ; et, pour celles-ci encore, la 
question du développement chronologique a fort peu d'importance. Il 
faut envisager la tradition dans son intégralité, et il n'y a pas à se 
demander ce qui, dans cette tradition, est primitif ou ne l'est pas, 
puisqu'il s'agit d'un ensemble parfaitement cohérent, ce qui ne veut 
point dire systématique, que tous les points de vue qu'il comporte 
peuvent être envisagés simultanément aussi bien que successivement, 
et que, par suite, il est peu intéressant de connaître l'ordre historique 
dans lequel ils ont été développés en fait. C'est même d'autant moins 
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intéressant qu'il ne s'agirait jamais là, en réalité, que du développement 
de ces points de vue tel qu'il a été formulé par écrit dans les ouvrages 
que nous pouvons connaître, car, quand on sait voir au delà des textes 
et qu'on pénètre davantage au fond des choses, on est forcé de 
reconnaître qu'ils ont toujours été conçus simultanément dans leur 
principe même; c'est pourquoi un texte traditionnel peut être 
susceptible d'une pluralité d'interprétations ou d'applications, en 
correspondance avec ces différents points de vue. On ne peut pas 
assigner à telle ou telle partie de la doctrine un auteur déterminé, pas 
plus qu'on ne peut le faire pour les textes védiques eux-mêmes, dans 
lesquels la doctrine tout entière est renfermée synthétiquement, pour 
autant du [163] moins qu'elle est exprimable ; et, si tel auteur ou 
commentateur connu a exposé tel point plus ou moins particulier, cela 
ne veut évidemment pas dire qu'aucun autre ne l'avait fait avant lui, et 
encore moins que personne n'y avait songé jusque là, même si nul ne 
l'avait encore formulé dans un texte défini. L'exposition peut sans doute 
se modifier dans sa forme extérieure pour s'adapter aux circonstances ; 
mais, nous n'y insisterons jamais trop, le fond reste toujours 
rigoureusement le même, et ces modifications extérieures n'atteignent 
et n'affectent en rien l'essence de la doctrine. Ces considérations, en 
portant la question sur le terrain des principes, font comprendre les 
principales raisons de l'embarras des chronologistes, en même temps 
que l'inanité de leurs recherches; comme ces raisons, dont 
malheureusement ils ne se rendent point compte, tiennent à la nature 
même des choses, le mieux serait assurément d'en prendre son parti et 
de renoncer à soulever des questions insolubles, et, du reste, on s'y 
résignerait sans peine si l'on s'apercevait seulement que ces questions 
n'ont aucune portée sérieuse : c'est là ce que nous avons .surtout voulu 
expliquer dans ce chapitre, dont il ne nous était pas possible de traiter 
complètement le sujet jusque dans ses aspects les plus profonds. 


[164] 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre III 


ORTHODOXIE 
ET HÉRÉRODOXIE 
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L'orthodoxie et l'hétérodoxie peuvent être envisagées, non pas 
seulement au point de vue religieux, bien que ce soit le cas le plus 
habituel en Occident, mais aussi au point de vue beaucoup plus général 
de la tradition sous tous ses modes ; en ce qui concerne l'Inde, c'est 
seulement de cette dernière façon qu'on peut les comprendre, puisqu'il 
n'y a rien qui y soit proprement religieux, tandis que, pour l'Occident, 
il n'y a au contraire rien de vraiment traditionnel en dehors de la 
religion. Pour ce qui est de la métaphysique et de tout ce qui en procède 
plus ou moins directement, l'hétérodoxie d'une conception n'est pas 
autre chose, au fond, que sa fausseté, résultant de son désaccord avec 
les principes fondamentaux ; et cette fausseté est même, le plus souvent, 
une absurdité manifeste, pour peu qu'on veuille ramener la question à 
la simplicité de ses données essentielles : 1l ne saurait en être autrement, 
dès lors que la métaphysique, comme nous l'avons dit, exclut tout ce 
qui présente un caractère hypothétique, pour n'admettre que ce dont la 
compréhension implique immédiatement la véritable certitude. Dans 
ces conditions, l'orthodoxie ne fait qu'un avec la connaissance véritable, 
puisqu'elle réside dans un accord constant avec les principes ; et, 
comme ces principes, pour la tradition hindoue, sont essentiellement 
[166]contenus dans le Vêda, c'est évidemment l'accord avec le Vêda qui 
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est ici le critérium de l'orthodoxie. Seulement, ce qu'il faut bien 
comprendre, c'est qu'il s'agit là bien moins de recourir à l'autorité des 
textes écrits que d'observer la parfaite cohérence de l'enseignement 
traditionnel dans son ensemble ; l'accord ou le désaccord avec les textes 
védiques n'est en somme qu'un signe extérieur de la vérité ou de la 
fausseté intrinsèque d'une conception, et c'est celle-ci qui constitue 
réellement son orthodoxie ou son hétérodoxie. S'il en est ainsi, 
objectera-t-on peut-être, pourquoi donc ne pas parler simplement de 
vérité ou de fausseté ? C'est que l'unité de la doctrine traditionnelle, 
avec toute la puissance qui lui est inhérente, fournit le guide le plus sûr 
pour empêcher les divagations individuelles de se donner libre cours ; 
il suffit d'ailleurs pour cela de la puissance qu'a la tradition en elle- 
même, sans qu'il soit besoin de la contrainte exercée par une autorité 
plus ou moins analogue à une autorité religieuse : ceci résulte de ce que 
nous avons dit sur la vraie nature de l'unité hindoue. Là où cette 
puissance de la tradition est absente, et où il n'y a pas même une autorité 
extérieure pouvant y suppléer dans une certaine mesure, on ne voit que 
trop, par l'exemple de la philosophie occidentale moderne, à quelle 
confusion aboutit le développement et l'expansion sans frein des 
opinions les plus hasardeuses et les plus contradictoires ; si les 
conceptions fausses prennent alors naissance si facilement et 
parviennent même à s'imposer à la mentalité commune, c'est qu'il n'est 
plus possible de se référer à un accord avec les principes, parce qu'il n'y 
a plus de principes au vrai sens de ce mot. Au contraire, dans une 
civilisation essentiellement traditionnelle, les principes ne sont jamais 
perdus de vue, et il n'y a qu'à les appliquer, directement ou 
indirectement, dans un ordre ou dans un autre ; les conceptions qui s'en 
écartent se produiront donc beaucoup plus rarement, elles seront même 
exceptionnelles, et, s'il s'en produit [167] cependant parfois, leur crédit 
ne sera jamais bien grand: ces déviations resteront toujours des 
anomalies comme elles l'ont été à leur origine, et, si leur gravité est telle 
qu'elles deviennent incompatibles avec les principes les plus essentiels 
de la tradition, elles se trouveront par là même rejetées en dehors de la 
civilisation où elles avaient pris naissance. 


Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous venons de dire, 
nous prendrons le cas de l'atomisme, sur lequel nous aurons encore à 
revenir par la suite : cette conception est nettement hétérodoxe, car elle 
est en désaccord formel avec le Vêda, et d'ailleurs sa fausseté est 
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facilement démontrable, car elle implique en elle-même des éléments 
contradictoires ; hétérodoxie et absurdité sont donc bien véritablement 
synonymes au fond. Dans l'Inde, l'atomisme apparut tout d'abord dans 
l'école cosmologique de Kanâda ; il est à remarquer, du reste, que les 
conceptions hétérodoxes ne pouvaient guère se former dans les écoles 
adonnées à la spéculation purement métaphysique, parce que, sur le 
terrain des principes, l'absurdité ressort beaucoup plus immédiatement 
que dans les applications secondaires. Cette théorie atomiste ne fut 
jamais, chez les Hindous, qu'une simple anomalie sans grande 
importance, du moins tant qu'il ne vint pas s'y ajouter quelque chose de 
plus grave ; elle n'eut donc qu'une extension fort restreinte, surtout si 
on la compare à celle qu'elle devait acquérir plus tard chez les Grecs, 
où elle fut couramment acceptée par diverses écoles de « philosophie 
physique », parce que les principes traditionnels faisaient déjà défaut, 
et où l'Épicurisme surtout lui donna une diffusion considérable, dont 
l'influence s'exerce encore sur les Occidentaux modernes. Pour en 
revenir à l'Inde, l'atomisme ne se présenta tout d'abord que comme une 
théorie cosmologique spéciale, dont la portée, comme telle, était assez 
limitée ; mais, pour ceux qui admettaient cette théorie, l'hétérodoxie sur 
ce point particulier devait logiquement entraîner [168] l'hétérodoxie sur 
beaucoup d'autres points, car tout se tient étroitement dans la doctrine 
traditionnelle. Aïnsi, la conception des atomes comme éléments 
constitutifs des choses a pour corollaire celle du vide dans lequel ces 
atomes doivent se mouvoir ; de là devait sortir tôt ou tard une théorie 
du « vide universel », entendu non point dans un sens métaphysique se 
rapportant au «non-manifesté », mais au contraire dans un sens 
physique ou cosmologique, et c'est ce qui eut lieu en effet avec certaines 
écoles bouddhiques qui, identifiant ce vide avec l’âkâsha ou éther, 
furent naturellement amenées par là à nier l'existence de celui-ci comme 
élément corporel, et à n'admettre plus que quatre éléments au lieu de 
cinq. Il faut encore noter, à ce propos, que la plupart des philosophes 
grecs n'ont admis aussi que quatre éléments, comme les écoles 
bouddhiques dont il s'agit, et que, si quelques-uns ont cependant parlé 
de l'éther, ils ne l'ont jamais fait que d'une façon assez restreinte, en lui 
donnant une acception beaucoup plus spéciale que les Hindous, et 
d'ailleurs beaucoup moins nette. Nous avons déjà dit suffisamment de 
quel côté doivent être les emprunts quand on constate des concordances 
de ce genre, et surtout quand ces emprunts sont faits d'une façon 
incomplète qui est peut-être leur marque la plus visible ; et qu'on n'aille 
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pas objecter que les Hindous auraient « inventé » l'éther après coup, 
pour des raisons plus ou moins plausibles, analogues à celles qui le font 
accepter assez généralement par les physiciens modernes ; leurs raisons 
sont d'un tout autre ordre et ne sont point tirées de l'expérience ; il n'y a 
aucune « évolution » des conceptions traditionnelles, ainsi que nous 
l'avons déjà expliqué, et d'ailleurs le témoignage des textes védiques est 
formel aussi bien pour l'éther que pour les quatre autres éléments 
corporels. Il semble donc que les Grecs, lorsqu'ils ont été en contact 
avec la pensée hindoue, n'aient, dans bien des cas, recueilli cette pensée 
que déformée et mutilée, et encore ne l'ont-ils [169] pas toujours 
exposée fidèlement telle qu'ils l'avaient recueillie ; du reste, il est 
possible, comme nous l'avons indiqué, qu'ils se soient trouvés, au cours 
de leur histoire, en rapports plus directs et plus suivis avec les 
Bouddhistes, ou du moins, avec certains Bouddhistes, qu'avec les 
Hindous. Quoi qu'il en soit, ajoutons encore, en ce qui concerne 
l'atomisme, que ce qui en fait surtout la gravité, c'est que ses caractères 
le prédisposent à servir de fondement à ce « naturalisme » qui est aussi 
généralement contraire à la pensée orientale qu'il est fréquent, sous des 
formes plus ou moins accentuées, dans les conceptions occidentales ; 
on peut dire en effet que, si tout « naturalisme » n'est pas forcément 
atomiste, l'atomisme est toujours plus ou moins « naturaliste », en 
tendance tout au moins; quand il s'incorpore à un système 
philosophique, comme ce fut le cas chez les Grecs, il devient même 
« mécaniste », ce qui ne veut pas toujours dire « matérialiste », car le 
matérialisme est chose toute moderne. Peu importe d'ailleurs ici, 
puisque, dans l'Inde, ce n'est point de systèmes philosophiques qu'il 
s'agit, non plus que de dogmes religieux ; les déviations mêmes de la 
pensée hindoue n'ont jamais été ni religieuses ni philosophiques, et cela 
est vrai même pour le Bouddhisme, qui est pourtant, dans tout l'Orient, 
ce qui paraît se rapprocher le plus, à certains égards, des points de vue 
occidentaux, et ce qui, par là même, se prête le plus facilement aux 
fausses assimilations dont les orientalistes sont coutumiers ; à ce 
propos, et bien que l'étude du Bouddhisme ne rentre pas proprement 
dans notre sujet, il nous faut cependant en dire ici tout au moins 
quelques mots, ne serait-ce que pour dissiper certaines confusions 
courantes en Occident. 


[170] 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre IV 


À PROPOS DU BOUDDHISME v 
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10 À l'intention des lecteurs qui auraient eu connaissance de la première édition de 
ce livre, nous estimons opportun d'indiquer brièvement les raisons qui nous ont 
amené à modifier le présent chapitre : lorsqu'a paru cette première édition, nous 
n'avions aucun motif de mettre en doute que, comme on le prétend 
habituellement les formes les plus restreintes et les plus nettement 
antimétaphysiques du Hinayâna représentaient l'enseignement même de 
Shâkya-Muni; nous n'avions pas le temps d'entreprendre les longues 
recherches qui auraient été nécessaires pour approfondir davantage cette 
question, et d'ailleurs, ce que nous connaissions alors du Bouddhisme n'était 
nullement de nature à nous y engager. Mais, depuis lors, les choses ont pris un 
tout autre aspect par suite des travaux d'A.K. Coomaraswamy (qui lui-même 
n'était pas bouddhiste, mais hindou, ce qui garantit suffisamment son 
impartialité) et de sa réinterprétation du Bouddhisme originel, dont il est si 
difficile de dégager le véritable sens de toutes les hérésies qui sont venues s'y 
greffer ultérieurement et que nous avions naturellement eues surtout en vue lors 
de notre première rédaction ; il va de soi que, en ce qui concerne ces formes 
déviées, ce que nous avions écrit d'abord reste entièrement valable. Ajoutons à 
cette occasion que nous sommes toujours disposé à reconnaître la valeur 
traditionnelle de toute doctrine, où qu'elle se trouve, dès que nous en avons des 
preuves suffisantes ; mais malheureusement, si les nouvelles informations que 
nous avons eues ont été entièrement à l'avantage de la doctrine de Shâkya-Muni 
(ce qui ne veut pas dire de toutes les écoles bouddhiques indistinctement), il en 
est tout autrement pour toutes les autres choses dont nous avons dénoncé le 
caractère antitraditionnel. 
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Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus rapproché, ou 
plutôt moins éloigné des conceptions occidentales que les autres 
doctrines de l'Orient, et, par conséquent, plus facile à étudier pour les 
Occidentaux ; c'est sans doute là ce qui explique la prédilection 
marquée que lui témoignent les orientalistes. Ceux-ci, en effet, pensent 
trouver là quelque chose qui rentre dans les cadres de leur mentalité, ou 
qui du moins n'y échappe pas complètement ; en tout cas, ils ne s'y 
trouvent pas, comme dans les autres doctrines, gênés par une totale 
impossibilité de compréhension que, sans se l'avouer à eux-mêmes, ils 
doivent pourtant sentir plus ou moins confusément. Telle est du moins 
l'impression qu'ils [172] éprouvent en présence de certaines formes du 
Bouddhisme, car, comme nous le dirons tout à l'heure, il y a bien des 
distinctions à faire à cet égard ; et, tout naturellement, ils veulent voir 
dans ces formes qui leur sont le plus accessibles le Bouddhisme 
véritable et en quelque sorte primitif, tandis que les autres n'en seraient, 
suivant eux, que des altérations plus ou moins tardives. Mais le 
Bouddhisme, quel qu'il soit, et même dans les aspects les plus 
« simplistes » qu'il ait pu revêtir dans quelques-unes de ses branches, 
est tout de même encore oriental malgré tout ; aussi les orientalistes 
poussent-ils beaucoup trop loin l'assimilation avec les points de vue 
occidentaux, par exemple quand ils veulent en faire l'équivalent d'une 
religion au sens européen du mot, ce qui, du reste, les jette parfois dans 
un singulier embarras : certains, ne reculant pas devant une 
contradiction dans les termes, n'ont-ils pas déclaré que c'était une 
« religion athée » ? En réalité, d'ailleurs, le Bouddhisme n'est pas plus 
« athée » qu'il n'est « théiste » ou « panthéiste » ; ce qu'il faut dire 
simplement, c'est qu'il ne se place pas au point de vue par rapport auquel 
ces divers termes ont un sens ; mais, s'il ne s'y place pas, c'est 
précisément qu'il n'est point une religion. Ainsi, cela même qui pourrait 
paraître le moins étranger à leur propre mentalité, les orientalistes 
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trouvent encore moyen de le dénaturer par leurs interprétations, et 
même de plusieurs [173] façons car, quand ils veulent y voir une 
philosophie, ils ne le dénaturent guère moins qu'en voulant en faire une 
religion : si par exemple on parle de « pessimisme » comme on le fait 
si souvent, ce n'est pas le Bouddhisme que l'on caractérise, ou du moins 
ce n'est que le Bouddhisme vu à travers la philosophie de 
Schopenhauer ; le bouddhisme authentique n'est ni « pessimiste » ni 
« optimale », car, pour lui, les questions ne se posent pas précisément 
de cette façon ; mais 1l faut croire qu'il est bien gênant pour certains de 
ne pouvoir appliquer à une doctrine les étiquettes occidentales. 


La vérité est que le Bouddhisme n'est ni une religion ni une 
philosophie, bien que, surtout dans celles de ses formes qui ont la 
préférence des orientalistes, il soit plus rapproché de l'une et de l'autre 
à quelques égards que ne le sont les doctrines traditionnelles hindoues. 
En effet, il s'agit là d'écoles qui, s'étant mises en dehors de la tradition 
régulière, et ayant par là même perdu de vue la métaphysique véritable, 
devaient inévitablement être amenées à substituer à celle-ci quelque 
chose qui ressemble au point de vue philosophique dans une certaine 
mesure, mais dans une certaine mesure seulement. On y trouve même 
parfois des spéculations qui, si on ne les envisage que 
superficiellement, peuvent faire penser à la psychologie, mais, 
évidemment, ce n'est point là proprement de la psychologie, chose toute 
occidentale et, même en Occident, toute récente, puisqu'elle ne date 
réellement que de Locke ; il ne faudrait pas attribuer aux Bouddhistes 
une mentalité qui procède tout spécialement du moderne empirisme 
anglo-saxon. Le rapprochement, pour être légitime, ne doit point aller 
jusqu'à une assimilation et, semblablement, pour ce qui est de la 
religion, le Bouddhisme ne lui est effectivement comparable que sur un 
point, important sans doute, mais insuffisant pour faire conclure à une 
identité de pensée : c'est l'introduction d'un élément sentimental, qui du 
reste peut s'expliquer dans tous les cas par une adaptation [174] aux 
conditions particulières de la période dans laquelle ont pris naissance 
les doctrines qui en sont affectées, et qui, par conséquent, est loin 
d'impliquer nécessairement que celles-ci soient toutes d'une même 
espèce. La différence réelle des points de vue peut être beaucoup plus 
essentielle qu'une ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la 
forme d'expression des doctrines ; c'est là ce que méconnaissent 
notamment ceux qui parlent de « morale bouddhique » : ce qu'ils 
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prennent pour de la morale, d'autant plus facilement que son côté 
sentimental peut en effet prêter à cette confusion, est en réalité envisagé 
sous un tout autre aspect et a une raison d'être bien différente, qui n'est 
pas même d'un ordre équivalent. Un exemple suffira pour permettre de 
s'en rendre compte : la formule bien connue : « Que les êtres soient 
heureux », concerne l'universalité des êtres, sans aucune restriction, et 
non les seuls êtres humains ; c'est là une extension dont le point de vue 
moral, par définition même, n'est aucunement susceptible. La 
« compassion » bouddhique n'est point la « pitié » de Schoppenhauer ; 
elle serait bien plutôt comparable à la «charité cosmique » des 
Musulmans, qui est d'ailleurs parfaitement transposable en dehors de 
tout sentimentalisme. Il n'en reste pas moins que le Bouddhisme est 
incontestablement revêtu d'une forme sentimentale qui, sans aller 
jusqu'au « moralisme », constitue pourtant un élément caractéristique 
dont il y a lieu de tenir compte, d'autant plus que c'est un de ceux qui le 
différencient très nettement des doctrines hindoues, et qui le font 
apparaître comme certainement plus éloigné que celles-ci de la 
« primordialité » traditionnelle. 


Un autre point qu'il est bon de noter à ce propos c'est qu'il existe un 
lien assez étroit entre la forme sentimentale d'une doctrine et sa 
tendance à la diffusion, tendance qui existe dans le Bouddhisme comme 
dans les religions, ainsi que le prouve son expansion dans la plus grande 
partie de l'Asie ; mais, là encore, il ne faut pas [175] exagérer la 
ressemblance, et il n'est peut-être pas très juste de parler des 
« missionnaires » bouddhiques qui se répandirent hors de l'Inde à 
certaines époques, car, outre qu'il ne s'agit jamais là en fait que de 
quelques personnages isolés, le mot fait trop inévitablement songer aux 
méthodes de propagande et de prosélytisme qui sont le propre des 
Occidentaux. Ce qui est très remarquable d'autre part, c'est que, à 
mesure que cette diffusion se produisait, le Bouddhisme déclinait dans 
l'Inde même et finissait par s'y éteindre entièrement, après y avoir 
produit en dernier lieu des écoles dégénérées et nettement hétérodoxes, 
qui sont celles que visent les ouvrages hindous contemporains de cette 
dernière phase du Bouddhisme indien, notamment ceux de Shankarâ- 
chârya, qui ne s'en occupent jamais que pour réfuter les théories de ces 
écoles au nom de la doctrine traditionnelle, sans d'ailleurs les imputer 
aucunement au fondateur même du Bouddhisme, ce qui indique bien 
qu'il ne s'agissait là que d'une dégénérescence ; et le plus curieux est 
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que ce sont précisément ces formes amoindries et déviées qui, aux yeux 
de la plupart des orientalistes, passent pour représenter avec la plus 
grande approximation possible le véritable Bouddhisme originel. Nous 
y reviendrons tout à l'heure ; mais, avant d'aller plus loin, il importe de 
bien préciser que, en réalité, l'Inde ne fut jamais bouddhiste, 
contrairement à ce que prétendent généralement les orientalistes, qui 
veulent en quelque sorte faire du Bouddhisme le centre même de tout 
ce qui concerne l'Inde et son histoire : l'Inde avant le Bouddhisme, 
l'Inde après le Bouddhisme, telle est la coupure la plus nette qu'ils 
croient pouvoir y établir, entendant d'ailleurs par là que le Bouddhisme 
laissa, même après son extinction totale, une empreinte profonde dans 
son pays d'origine, ce qui est complètement faux pour la raison même 
que nous venons d'indiquer. Il est vrai que ces orientalistes, qui 
s'imaginent que les Hindous ont dû faire des emprunts à la philosophie 
grecque, pourraient [176] tout aussi bien soutenir, sans beaucoup plus 
d'invraisemblance, qu'ils en ont fait aussi au Bouddhisme ; et nous ne 
sommes pas bien sûr que ce ne soit pas là le fond de la pensée de 
quelques-uns d'entre eux. Il faut reconnaître qu'il y a, à cet égard, 
quelques exceptions honorables, et c'est ainsi que Barth a dit que « le 
Bouddhisme a seulement eu l'importance d'un épisode », ce qui, en ce 
qui concerne l'Inde, est la stricte vérité ; mais, malgré cela, l'opinion 
contraire n'a pas cessé de prévaloir, sans parler, bien entendu, de la 
grossière ignorance du vulgaire qui, en Europe, se figure volontiers que 
le Bouddhisme règne encore actuellement dans l'Inde ! Ce qu'il faudrait 
dire, c'est seulement que, vers l'époque du roi Ashoka, c'est-à-dire vers 
le IIT? siècle avant l'ère chrétienne, le Bouddhisme eut dans l'Inde une 
période de grande extension, en même temps qu'il commençait à se 
répandre hors de l'Inde, et que cette période fut d'ailleurs promptement 
suivie de son déclin ; mais, même pour cette époque, si l'on voulait 
trouver une similitude dans le monde occidental, on devrait dire que 
cette extension fut bien plutôt comparable à celle d'un ordre monastique 
qu'à celle d'une religion s'adressant à tout l'ensemble de la population ; 
cette comparaison, sans être parfaite, serait assurément la moins 
inexacte de toutes. 


Ce n'est pas encore tout en ce qui concerne les fantaisies des 
orientalistes : nous en voyons certains, comme Max Müller, s'efforcer 
de découvrir « les germes du Bouddhisme », c'est-à-dire, tout au moins 
suivant la façon dont ils le conçoivent, les germes de l'hétérodoxie, 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 144 


jusque dans les Upanishads !! qui, faisant partie intégrante du Véda, 
sont un des fondements essentiels de l'orthodoxie hindoue ; il serait 
assurément difficile de pousser plus loin l'absurdité et de faire preuve 
d'une incompréhension [177] plus complète. Quelque idée qu'on se 
fasse du Bouddhisme, il est pourtant bien facile de comprendre que, né 
dans un milieu hindou et issu en quelque sorte de l'Hindouisme, il 
devait toujours, même en se détachant de celui-ci, garder quelque chose 
de commun avec lui, et que ce qu'on trouve de semblable de part et 
d’autre ne s'explique pas autrement ; M. Roussel a sans doute exagéré 
en sens contraire en insistant sur le manque absolu d'originalité de cette 
doctrine, mais cette opinion est du moins plus plausible que celle de 
Max Müller et n'implique en tout cas aucune contradiction, et nous 
ajouterons qu'elle exprimerait plutôt un éloge qu’une critique pour ceux 
qui, comme nous, s'en tiennent au point de vue traditionnel, puisque les 
différences entre les doctrines, pour être légitimes, ne peuvent être 
qu’une simple affaire d'adaptation, ne portant toujours que sur des 
formes d'expression plus ou moins extérieures et n'affectant 
aucunement les principes mêmes; l'introduction de la forme 
sentimentale elle-même est dans ce cas, du moins tant qu'elle laisse 
subsister la métaphysique intacte au centre de la doctrine. 


Cela dit, il faudrait maintenant se demander jusqu'à quel point on 
peut parler du Bouddhisme en général, comme on a l'habitude de le 
faire, sans s'exposer à commettre de multiples confusions ; pour éviter 
celles-ci, il l'a faudrait au contraire avoir soin de préciser toujours de 
quel Bouddhisme il s'agit, car, en fait, le Bouddhisme a compris et 
comprend encore un grand nombre de branches ou d'écoles différentes, 
et l'on ne saurait attribuer à toutes indistinctement ce qui n'appartient 
en propre qu'à l'une ou à l'autre d'entre elles. Ces écoles peuvent, dans 
leur ensemble, se ranger dans les deux grandes divisions qui portent les 
noms de Mahâyâna et de Hînayâna, qu'on traduit ordinairement par 
« Grand véhicule » et « Petit véhicule », mais qu'il serait peut-être plus 
exact et plus clair tout à la fois de rendre par « Grande Voie » et « Petite 
Voie » ; 1l vaut beaucoup mieux garder ces [178] noms, qui sont ceux 
qui les désignent authentiquement, que de leur substituer des 
dénominations comme celles de « Bouddhisme du Nord» et de 


11 The Upanishads, T. II, Introduction, pp. XXVI-XXVII et L-III. 
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« Bouddhisme du Sud», qui n'ont qu'une valeur purement 
géographique, d'ailleurs assez vague, et qui ne caractérisent 
aucunement les doctrines dont il s'agit. C'est le Mahâyâna seul qui peut 
être regardé comme représentant vraiment une doctrine complète, y 
compris le côté proprement métaphysique qui en constitue la partie 
supérieure et centrale ; au contraire, le Hînayâna apparaît comme une 
doctrine réduite en quelque sorte à son aspect le plus extérieur et n'allant 
pas plus loin que ce qui est accessible à la généralité des hommes, ce 
qui justifie sa dénomination et, naturellement, c'est dans cette branche 
amoindrie du Bouddhisme, dont le Bouddhisme de Ceylan est 
actuellement le représentant le plus typique, que se sont produites les 
déviations auxquelles nous avons fait allusion plus haut. C'est ici que 
les orientalistes renversent véritablement les rapports normaux, ils 
veulent que les écoles les plus déviées, celles qui poussent le plus loin 
l'hétérodoxie, soient l'expression la plus authentique du Hinayâna, et 
que le Hînayâna lui-même soit proprement le Bouddhisme primitif, ou 
tout au moins sa continuation régulière, à l'exclusion du Mahâyâna qui 
ne serait, suivant eux, que le produit d'une série d'altérations et 
d'adjonctions plus ou moins tardives. En cela, il ne font en somme que 
suivre les tendances antitraditionnelles de leur propre mentalité, qui les 
portent naturellement à sympathiser avec tout ce qui est hétérodoxe, et 
ils se conforment aussi plus particulièrement à cette fausse conception, 
à peu près générale chez les Occidentaux modernes, suivant laquelle ce 
qui est le plus simple, nous dirions volontiers le plus rudimentaire, doit 
être par là même le plus ancien ; avec de tels préjugés, il ne leur vient 
même pas à l'idée que ce pourrait bien être tout 

le contraire qui serait vrai. Dans ces conditions, il est permis de se 
demander quelle étrange caricature a [179] bien pu être présentée aux 
Occidentaux comme étant le véritable Bouddhisme, tel que son 
fondateur l'aurait formulé, et l'on ne peut s'empêcher de sourire en 
pensant que c'est cette caricature qui est devenue un objet d'admiration 
pour tant d'entre eux, et qui les a séduits à tel point qu'il en est qui n'ont 
pas hésité à proclamer leur adhésion, d'ailleurs toute théorique et 
« idéale », à ce bouddhisme qui se trouve être si extraordinairement 
conforme à leur tournure d'esprit « rationaliste » et « positiviste ». 


Bien entendu, quand nous disons que le Mahâyâna devrait être 
inclus dans le Bouddhisme dès son origine, cela doit se comprendre de 
ce que nous pourrions appeler son essence, indépendamment des 
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formes plus ou moins spéciales qui sont propres à ses différentes 
écoles ; ces formes ne sont que secondaires, mais elles sont tout ce que 
permet d'y voir la « méthode historique », et c'est là ce qui donne une 
apparence de justification aux affirmations des orientalistes lorsqu'ils 
disent que le Mahâyâna est « tardif » ou qu'il n'est qu'un Bouddhisme 
« altéré ». Ce qui complique encore les choses, c'est que le 
Bouddhisme, en sortant de l'Inde, s'est modifié dans une certaine 
mesure et de façons diverses, et que d'ailleurs il devait forcément se 
modifier ainsi pour s'adapter à des milieux très différents ; mais toute 
la question serait de savoir jusqu'où vont ces modifications, et elle ne 
semble pas très facile à résoudre, surtout pour ceux qui n'ont à peu près 
aucune idée des doctrines traditionnelles avec lesquelles il s'est trouvé 
en contact. Il en est ainsi notamment pour l'Extrême-Orient, où le 
taoïsme a manifestement influencé, tout au moins quant à leurs 
modalités d'expression, certaines branches du Mahâyâna ; l'école Zen, 
en particulier, a adopté des méthodes dont l'inspiration taoïste est tout- 
à-fait évidente. Ce fait peut s'expliquer par le caractère particulier de la 
tradition extrême-orientale, et par la séparation profonde qui existe 
entre ses deux parties intérieure et extérieure, [180] c'est-à-dire entre le 
Taoïsme et le Confucianisme ; dans ces conditions, le Bouddhisme 
pouvait en quelque sorte prendre place dans un domaine intermédiaire 
entre l'un et l'autre, et l'on peut même dire que, dans certains cas, il a 
véritablement servi de « couverture extérieure » au Taoïsme, ce qui a 
permis à celui-ci de rester toujours très fermé, beaucoup plus facilement 
qu'il ne l'aurait pu sans cela. C'est ce qui explique aussi que le 
Bouddhisme extrême-oriental se soit assimilé certains symboles 
d'origine taoïste, et que, par exemple, il ait parfois identifié Kouan-yin 
à un Bodhisattwa ou plus précisément à un aspect féminin 
d'Avalokiteshvara, en raison de la fonction « providentielle » qui leur 
est commune ; et ceci, notons-le en passant, a encore causé une méprise 
des orientalistes qui, pour la plupart, ne connaissent guère le Taoïsme 
que de nom ; ils se sont imaginé que Kouan-yin appartenait en propre 
au Bouddhisme, et ils semblent ignorer complètement sa provenance 
essentiellement taoïste. Du reste, c'est assez leur habitude, quand ils se 
trouvent en présence de quelque chose dont ils ne savent pas déterminer 
exactement le caractère ou l'origine, de se tirer d'affaire en lui 
appliquant l'étiquette « bouddhique » ; c'est là un moyen assez 
commode de dissimuler leur embarras plus ou moins conscient, et 1ls y 
ont recours d'autant plus volontiers que, en vertu du monopole de fait 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 147 


qu'ils sont parvenus à établir à leur profit, ils sont à peu près sûrs que 
personne ne viendra les contredire ; que peuvent craindre à cet égard 
des gens qui posent en principe qu'il n'y a de compétence vraie, dans 
l'ordre d'études dont il s'agit, que celle qui s'acquiert à leur école ? IT va 
sans dire, du reste, que tout ce qu'ils déclarent ainsi « bouddhique » au 
gré de leur fantaisie, aussi bien que ce qui l'est réellement, n'est en tout 
cas pour eux que du « Bouddhisme altéré » ; dans un manuel d'histoire 
des religions que nous avons déjà mentionné, et où le chapitre relatif à 
la Chine témoigne d'ailleurs dans son ensemble d'une incompréhension 
[181] fort regrettable, on déclare que, « du Bouddhisme primitif, il ne 
reste plus trace en Chine », et que les doctrines qui y existent 
actuellement « n'ont de Bouddhisme que le nom » 12 ; si l'on entend par 
« Bouddhisme primitif » ce que les orientalistes présentent comme tel, 
cela est tout à fait exact, mais il faudrait tout d’abord savoir si l'on doit 
accepter la conception qu'ils s’en font, ou si ce n'est pas plutôt celle-ci 
qui, au contraire, ne représente effectivement qu'un Bouddhisme 
dégénéré. 

La question des rapports du Bouddhisme avec le Taoïsme est encore 
relativement facile à élucider, à la condition, bien entendu, de savoir ce 
qu'est le Taoïsme ; mais il faut reconnaître qu'il en est de plus 
complexes ; c’est surtout le cas lorsqu'il s'agit, non plus d'éléments 
appartenant à des traditions étrangères à l'Inde, mais bien d'éléments 
hindous, au sujet desquels il peut être difficile de dire s'ils ont toujours 
été plus ou moins étroitement associés au Bouddhisme, du fait même 
de l'origine indienne de celui-ci, ou s'ils ne se sont intégrés qu'il près 
coup à certaines de ses formes. Il en est ainsi, par exemple, pour les 
éléments shivaïstes qui tiennent une si grande place dans le 
Bouddhisme thibétain, désigné communément sous le nom assez peu 
correct de « Lamaïsme » ; cela n'est d'ailleurs pas exclusivement 
particulier au Thibet, car on rencontre aussi à Java un Shiva-Buddha qui 
témoigne d'une semblable association poussée aussi loin qu'il est 
possible. En fait, la solution de cette question pourrait se trouver dans 
l'étude des relations du Bouddhisme, même originel, avec le 
Tantrisme ; mais ce dernier est si mal connu en Occident qu'il serait à 
peu près inutile d'en parler sans entrer dans de trop longues 


12 Christus, ch. IV, p. 187. 
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considérations qui ne sauraient trouver place ici ; aussi nous bornerons- 
nous à cette simple indication, pour la même raison qui nous a 
déterminé à ne [182] faire qu'une brève mention de la civilisation 
thibétaine, en dépit de son importance, lorsque nous avons énuméré les 
grandes divisions de l'Orient. 


Maintenant il nous reste encore un dernier point à traiter au moins 
sommairement : pourquoi le Bouddhisme s'est-il tellement répandu 
hors de son pays d'origine et y a-t-il eu un si grand succès, alors que, 
dans ce pays même, il a dégénéré assez rapidement et a fini par 
s'éteindre, et n'est-ce pas précisément dans cette diffusion au dehors que 
résiderait la véritable raison d'être du Bouddhisme lui-même ? Ce que 
nous voulons dire, c'est que le Bouddhisme apparaît comme ayant été 
réellement destiné à des peuples non indiens ; 1l fallait cependant qu'il 
prît son origine de l'Hindouïsme même, afin qu'il en reçût les éléments 
qui devaient être transmis ailleurs après une adaptation nécessaire ; 
mais cette tâche étant accomplie, il était en somme normal qu'il disparût 
de l'Inde où il n'avait pas sa vraie place. On pourrait, à cet égard, faire 
assez justement une comparaison entre la situation du Bouddhisme par 
rapport à l'Hindouïsme et celle du Christianisme par rapport au 
Judaïsme, à la condition, bien entendu, de tenir toujours compte des 
différences de points de vue sur lesquelles nous avons insisté. En tout 
cas, cette considération est la seule qui permette de reconnaître au 
Bouddhisme, sans commettre d'illogisme, le caractère de doctrine 
traditionnelle qu'il est impossible de refuser tout au moins au 
Mahâyâna, en même temps que l'hétérodoxie non moins évidente des 
formes ultimes et déviées du Hînayâna ; et c'est elle aussi qui explique 
ce qu'a pu être réellement la mission du Bouddha. Si celui-ci avait 
enseigné la doctrine hétérodoxe que lui attribuent les orientalistes, il 
serait tout à fait inconcevable que nombre d'Hindous orthodoxes 
n'hésitent pas à le regarder comme un Avatäâra, c'est-à-dire comme une 
« manifestation divine », dont ce qui est rapporté de lui présente 
d'ailleurs en effet tous les caractères ; il est vrai que les [183] 
orientalistes, qui entendent écarter de parti-pris tout ce « lui est d'ordre 
« non humain » prétendent que ce n'est lu que la « légende », c'est-à- 
dire quelque chose de dénué de toute valeur historique, et que cela 
encore est étranger au « Bouddhisme primitif », mais, si l'on écarte ces 
traits « légendaires », que reste-t-il du fondateur du bouddhisme en tant 
qu'individualité purement humaine ? Cela serait assurément bien 
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difficile à dire, mais la « critique » occidentale ne s'embarrasse pas pour 
si peu et, pour écrire une vie du Bouddha accommodée à ses vues, elle 
va jusqu'à poser en principe, avec Oldenberg, que les « Indo-Germains 
n'admettent pas le miracle » ; comment garder son sérieux devant de 
pareilles affirmations ? Cette soi-disant « reconstitution historique » de 
la vie de Bouddha vaut tout juste autant que celle de sa doctrine 
« primitive », et elle procède tout entière des mêmes préjugés ; dans 
l'une comme dans l'autre, il s'agit avant tout de supprimer tout ce qui 
gêne la mentalité moderne, et c'est au moyen de ce procédé 
éminemment « simpliste » que ces gens s'imaginent atteindre la vérité. 


Nous n'en dirons pas davantage là-dessus, puisque ce n'est pas le 
Bouddhisme que nous nous proposons d'étudier ici, et qu'il nous 
suffisait en somme de le « situer », d'une part, par rapport aux doctrines 
hindoues et, d'autre part, par rapport aux points de vue occidentaux 
auxquels on cherche à l'assimiler plus ou moins indûment. Nous 
pouvons donc, après cette digression, revenir aux conceptions 
proprement hindoues, mais nous ne le ferons pas sans formuler encore 
une dernière réflexion qui pourra servir en quelque sorte de conclusion 
à tout ce qui vient d'être dit : si les orientalistes, qui se sont pour ainsi 
dire « spécialisés » dans le Bouddhisme, commettent à son sujet tant de 
graves erreurs, que peut bien valoir ce qu'ils disent des autres doctrines, 
qui n'ont jamais été pour eux qu'un objet d'études secondaires et presque 
« accidentel » par rapport à celui-là ? 


[184] 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre V 


LA LOI DE MANU 


Retour à la table des matières 


Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un grand embarras 
aux Occidentaux, parce qu'elles n'ont points d'équivalent chez eux, on 
peut citer celle qui est exprimée en sanskrit par le mot dharma ; 
assurément, il ne manque pas de traductions proposées par les 
orientalistes, mais dont la plupart sont grossièrement approximatives 
ou même tout à fait erronées, toujours en raison des confusions de 
points de vue que nous avons signalées. Ainsi, on veut parfois rendre 
dharma par «religion », alors que le point de vue religieux ne 
s'applique point ; mais, en même temps, on doit reconnaître que ce n'est 
pas la conception de la doctrine, supposée à tort religieuse, que ce mot 
désigne proprement. D'autre part, s'il s’agit de l'accomplissement des 
rites, qui n'ont pas davantage le caractère religieux, ils sont désignés, 
dans leur ensemble, par un autre mot, celui de karma, qui est pris alors 
dans une acception spéciale, technique en quelque sorte, son sens 
général étant celui d'« action ». Pour ceux qui veulent à toute force voir 
une religion dans la tradition hindoue, il resterait alors ce qu'ils croient 
être la morale, et c'est celle-ci qui serait appelée plus précisément 
dharma ; de là, suivant les cas, des interprétations diverses et plus ou 
moins secondaires comme celles de « vertu », de «justice », de 
« mérite », de « devoir », [186] toutes notions exclusivement morales 
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en effet, mais qui, par cela même, ne rendent à aucun degré la 
conception dont 1l s'agit. Le point de vue moral, sans lequel ces notions 
sont dépourvues de sens, n'existe point dans l'Inde ; nous y avons déjà 
suffisamment insisté, et nous avons même indiqué que le Bouddhisme, 
qui seul pourrait paraître propre à l'introduire, n'avait pas été jusque là 
dans la voie du sentimentalisme. D'ailleurs, ces mêmes notions, 
remarquons-le en passant, ne sont pas toutes également essentielles au 
point de vue moral lui-même ; nous voulons dire qu'il en est certaines 
qui ne sont pas communes à toute conception morale : ainsi, l'idée de 
devoir ou d'obligation est absente de la plupart des morales antiques, de 
celle des Stoïciens notamment ; ce n'est que chez les modernes, et 
surtout depuis Kant, qu'elle est arrivée à jouer un rôle prépondérant. Ce 
qu'il importe de noter à ce propos, parce que c'est là une des sources 
d'erreur les plus fréquentes, c'est que des idées ou des points de vue qui 
sont devenus habituels tendent par là même à paraître essentiels ; c'est 
pourquoi on s'efforce de les transporter dans l'interprétation de toutes 
les conceptions, même les plus éloignées dans le temps ou dans 
l'espace, et pourtant 1l n'y aurait souvent pas besoin de remonter bien 
loin pour en découvrir l'origine et le point de départ. 


Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui sont les plus 
courantes, nous essaierons d'indiquer, aussi nettement qu'il est possible, 
ce qu'il faut entendre réellement par dharma. Comme le montre le sens 
de la racine verbale dhri dont il est dérivé, ce mot, dans sa signification 
la plus générale, ne désigne rien d'autre qu'une « manière d'être » ; c'est, 
si l'on veut, la nature essentielle d'un être, comprenant tout l'ensemble 
de ses qualités ou propriétés caractéristiques, et déterminant, par les 
tendances ou les dispositions qu'elle implique, la façon dont cet être se 
comporte, soit en totalité, soit par rapport à chaque circonstance 
particulière. La même [187] notion peut être appliquée, non pas 
seulement à un être unique, mais à une collectivité organisée, à une 
espèce, à tout l'ensemble des êtres d'un cycle cosmique ou d'un 
existence, ou même à l'ordre total de l'Univers ; c’est alors, à un degré 
ou à un autre, la conformité à la nature essentielle des êtres, réalisée 
dans la constitution hiérarchiquement ordonnée de leur ensemble ; c'est 
aussi, par conséquent, l'équilibre fondamental, l'harmonie intégrale 
résultant de cette hiérarchisation, à quoi se réduit d'ailleurs la notion 
même de «justice» quand on la dépouille de son caractère 
spécifiquement moral. Envisagé ainsi en tant que principe d'ordre, donc 
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comme une organisation et disposition intérieure, pour un être ou pour 
un ensemble d'êtres dharma peut, en un sens, s'opposer à karma, qui 
n'est que l'action par laquelle cette disposition sera manifestée 
extérieurement, pourvu que l’action soit normale, c'est-à-dire conforme 
à la nature des êtres et de leurs états et aux rapports qui en dérivent. 
Dans ces conditions, ce qui est adharma, ce n'est point le « péché » au 
sens théologique, non plus que le « mal » au sens moral, notions qui 
sont aussi étrangères l'une que l'autre à l'esprit hindou ; c'est simplement 
la « non-conformité » avec la nature des êtres, le déséquilibre, la 
rupture de l'harmonie, la destruction ou le renversement des rapports 
hiérarchiques. Sans doute, dans l'ordre universel, la somme de tous les 
déséquilibres particuliers concourt toujours à l'équilibre total, que rien 
ne saurait rompre ; mais, en chaque point pris à part et en lui-même, le 
déséquilibre est possible et concevable, el, que ce soit dans l'application 
sociale ou ailleurs, il n'est point besoin de lui attribuer le moindre 
caractère moral pour le définir comme contraire, selon sa portée propre, 
à la « loi d'harmonie » qui régit à la fois l'ordre cosmique et l'ordre 
humain. Le sens de la « loi » étant ainsi précisé, et d'ailleurs dégagé de 
toutes les applications particulières et dérivées auxquelles il peut 
donner lieu, nous pouvons accepter ce mot de « loi » pour [188] traduire 
dharma, d'une façon encore imparfaite sans doute, mais moins inexacte 
que les autres termes empruntés aux langues occidentales ; seulement, 
encore une fois, ce n'est nullement de loi morale qu'il s'agit, et les 
notions mêmes de loi scientifique et de loi sociale ou juridique ne se 
réfèrent ici qu'à des cas spéciaux. 


La «loi» peut être envisagée en principe comme un « vouloir 
universel », par une transposition analogique qui ne laisse d'ailleurs 
subsister dans une telle conception rien de personnel, ni, à plus forte 
raison, rien d'anthropomorphique. L'expression de ce vouloir dans 
chaque état de l'existence manifestée est désignée comme Prajâpati ou 
le « Seigneur des êtres produits » ; et, dans chaque cycle cosmique 
spécial, ce même vouloir se manifeste comme le Manu qui donne à ce 
cycle sa propre loi. Ce nom de Manu ne doit donc pas être pris pour 
celui d'un personnage mythique, légendaire ou historique ; il est 
proprement la désignation d'un principe, qu'on pourrait définir, suivant 
la signification de la racine verbale man, comme « intelligence 
cosmique » ou « pensée réfléchie de l'ordre universel ». Ce principe est 
regardé, d'autre part, comme le prototype de l'homme, qui est appelé 
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mânava en tant qu'on le considère essentiellement comme « être 
pensant », caractérisé par la possession du manas, élément mental ou 
rationnel ; la conception du Manu est donc équivalente, au moins sous 
certains rapports, à celle que d'autres traditions, notamment la 
Oabbalah hébraïque et l'ésotérisme musulman, désignent comme 
l'« Homme universel », et à ce que le Taoïsme appelle le « Roi ». Nous 
avons vu précédemment que le nom de Vyâsa désigne, non pas un 
homme, mais une fonction ; seulement, c'est une fonction historique en 
quelque sorte, tandis qu'ici 1l s'agit d'une fonction cosmique, qui ne 
pourra devenir historique que dans son application spéciale à l'ordre 
social, et sans d'ailleurs que cela même suppose aucune 
« personnification ». En somme, la loi du Manu, pour un cycle [189] ou 
pour une collectivité quelconque, ce n'est pas autre chose que 
l'observation des rapports hiérarchiques naturels qui existent entre les 
êtres soumis aux conditions spéciales de ce cycle ou de cette 
collectivité, avec l'ensemble des prescriptions qui en résultent 
normalement. Pour ce qui est de la conception des cycles cosmiques, 
nous n'y insisterons pas ici, d'autant plus que, pour la rendre facilement 
intelligible, il faudrait entrer dans d’assez longs développements ; nous 
dirons seulement qu'il y a entre eux, non une succession chronologique, 
mais un enchaînement logique et causal, chaque cycle étant déterminé 
dam son ensemble par l'antécédent et déterminant à son tour le 
conséquent, par une production continue, soumise à la «loi 
d'harmonie » qui établit l'analogie constitutive de tous les modes de la 
manifestation universelle. 


Quand on en arrive à l’application sociale, la « loi » prenant son 
acception spécifiquement juridique, pourra être formulée dans un 
shâstra ou code, qui, en tant qu'il exprimera le « vouloir cosmique » à 
son degré particulier, sera rapporté à Manu, ou, plus précisément, au 
Manu du cycle actuel ; mais, naturellement, cette attribution ne fait 
point du Manu l'auteur du shâstra, du moins dans le sens ordinaire où 
l'on dit qu'un ouvrage purement humain est de tel ou tel auteur. Ici 
encore, comme pour les textes védiques, il n'y a donc pas d'origine 
historique rigoureusement assignable, et d'ailleurs, comme nous l'avons 
expliqué, la question de cette origine est d'importance nulle au point de 
vue doctrinal ; mais il y a une grande différence à signaler entre les deux 
cas : tandis que les textes védiques sont désignés par le terme shruti, 
comme étant le fruit d'une inspiration directe, le dliarma-shâstra 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 154 


appartient seulement à la classe d'écrits traditionnels appelée smriti, 
dont l'autorité est moins fondamentale, et qui comprend également les 
Purânas et les Jtihâsas, que l'érudition occidentale ne regarde que 
comme des poèmes « mythiques » [190] et « épiques », faute de saisir 
le sens symbolique profond qui en fait tout autre chose que de la 
« littérature ». La distinction entre shruti et smriti équivaut, au fond, à 
celle de l'intuition intellectuelle pure et immédiate, qui s'applique 
exclusivement au domaine des principes métaphysiques, et de la 
conscience réfléchie, de nature rationnelle, qui s'exerce sur les objets 
de connaissance appartenant à l'ordre individuel, ce qui est bien le cas 
quand il s'agit d'applications sociales ou autres. Malgré cela, l'autorité 
traditionnelle du dharma-shâstra ne vient point des auteurs humains 
qui ont pu le formuler, oralement d'abord sans doute, par écrit ensuite, 
et c'est pourquoi ces auteurs sont demeurés inconnus et indéterminés ; 
elle vient exclusivement de ce qui en fait vraiment l'expression de la loi 
de Manu, c'est-à-dire de sa conformité avec l'ordre naturel des 
existences qu'il est destiné à régir. 
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[191] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre VI 


PRINCIPE DE L'INSTITUTION 
DES CASTES 


Retour à la table des matières 


À l'appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent, 
nous ajouterons quelques précisions en ce qui concerne l'institution des 
castes, d'importance primordiale dans la loi de Manu, et si 
profondément incomprise de la généralité des Européens. Nous 
poserons tout d'abord cette définition : la caste, que les Hindous 
désignent indifféremment par l'un ou l'autre des deux mots jâti et varna, 
est une fonction sociale déterminée par la nature propre de chaque être 
humain. Le mot varna, dans son sens primitif, signifie « couleur », et 
certains ont voulu trouver là une preuve ou tout au moins un indice du 
fait supposé que la distinction des castes aurait été fondée à l'origine sur 
des différences de race ; mais il n'en est rien, car le même mot a, par 
extension, le sens de « qualité » en général, d'où son emploi analogique 
pour désigner la nature particulière d'un être, ce qu’on peut appeler son 
« essence individuelle », et c'est bien là ce qui détermine la caste, sans 
que la considération de la race ait à intervenir autrement que comme un 
des éléments qui peuvent influer sur la constitution de la nature 
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individuelle. Quant au mot jâti, son sens propre est celui de 
« naissance », et l'on prétend en conclure que la caste est 
essentiellement héréditaire, ce qui est encore une erreur : si elle est le 
plus souvent héréditaire [192] en fait, elle ne l'est point strictement en 
principe, le rôle de l'hérédité dans la formation de la nature individuelle 
pouvant être prépondérant dans la majorité des cas, mais n'étant 
pourtant nullement exclusif; ceci appelle d'ailleurs quelques 
explications complémentaires. 


L'être individuel est regardé, dans son ensemble, comme un 
composé de deux éléments, qui sont appelés respectivement nâma, le 
nom, est rûpa, la forme ; ces deux éléments sont en somme l' 
« essence » et la « substance » de l'individualité, ou ce que l'école 
aristotélicienne appelle « forme » et « matière », ces termes ayant 
d'ailleurs un sens technique bien « différent de leur acception courante ; 
il faut même remarquer que celui de « forme », au lieu de désigner 
l’élément que nous nommons ainsi pour traduire le sanskrit râpa, 
désigne alors au contraire l'autre élément, celui qui est proprement 1' 
«essence individuelle ». Nous devons ajouter que la distinction que 
nous venons d'indiquer, bien qu'analogue à celle de l'âme et du corps 
chez les Occidentaux, est loin de lui être rigoureusement équivalente : 
la forme n'est pas exclusivement la forme corporelle, encore qu'il ne 
nous soit pas possible d'insister ici sur ce point ; quant au nom, ce qu'il 
représente est l’ensemble de toutes les qualités ou attributions 
caractéristiques de l'être considéré. Il y a lieu ensuite de faire une autre 
distinction à l'intérieur de 1' « essence individuelle » : nâmika, ce qui 
se rapporte au nom, dans un sens plus restreint, ou ce que doit exprimer 
le nom particulier de chaque individu, est l'ensemble des qualités qui 
appartiennent en propre à celui-ci, sans qu'il les tienne d'autre chose que 
de lui-même ; gotrika, ce qui appartient à la race ou à la famille, est 
l'ensemble des qualités que l'être tient de son hérédité. On pourrait 
trouver une représentation analogique de cette seconde distinction dans 
l'attribution à un individu d'un « prénom », qui lui est spécial, et d'un 
« nom de famille » ; il y aurait d'ailleurs [193] beaucoup à coup à dire 
sur la signification originelle des noms et sur ce qu'ils devraient être 
normalement destinés à exprimer, mais, ces considérations ne rentrant 
pas dans notre dessein actuel, nous nous bornerons à indiquer que la 
détermination du nom véritable se confond en principe avec celle de la 
nature individuelle elle-même. La « naissance », au sens du sanskrit 
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jâti, est proprement la résultante des deux éléments nâmika et gotrika : 
il faut donc y faire la part de l'hérédité, et elle peut être considérable, 
mais aussi la part de ce par quoi l'indien se distingue de ses parents et 
des autres membres de sa famille. Il est évident, en effet, qu'il n'y a pas 
deux êtres qui présentent exactement le même ensemble de qualités, 
soit physiques, soit psychiques : à côté de ce qui leur est commun, il y 
a aussi ce qui les différencie ; ceux-là mêmes qui voudraient tout 
expliquer dans l'individu par l'influence de l'hérédité seraient sans doute 
fort embarrassés pour appliquer leur théorie à un cas particulier 
quelconque ; cette influence n'est pas miable, mais il y a d'autres 
éléments dont il faut tenir compte, comme le fait précisément la théorie 
que nous venons d'exposer. 


La nature propre de chaque individu comporte nécessairement, dès 
l'origine, tout l'ensemble des tendances et des dispositions qui se 
développeront et se manifesteront au cours de son existence, et qui 
détermineront notamment, puisque c'est ce dont il s'agit plus 
spécialement ici, son aptitude à telle ou telle fonction sociale. La 
connaissance de la nature individuelle doit donc permettre d'assigner à 
chaque être humain la fonction qui lui convient en raison de cette nature 
même, ou, en d'autres termes, la place qu'il doit normalement occuper 
dans l'organisation sociale. On peut concevoir facilement que c'est là le 
fondement d'une organisation vraiment hiérarchique, c'est-à-dire 
strictement conforme à la nature des êtres, suivant l'interprétation que 
nous avons donnée de la notion de dharma ; les erreurs d'application, 
[194] toujours possibles sans doute, et surtout dans les périodes 
d'obscuration de la tradition, ne diminuent d'ailleurs en rien la valeur 
du principe, et l'on peut dire que la négation de celui-ci implique, 
théoriquement tout au moins, sinon toujours pratiquement, la 
destruction de toute hiérarchie légitime. On voit en même temps 
combien est absurde l'attitude des Européens qui s'indignent qu'un 
homme ne puisse passer de sa caste dans une caste supérieure : cela 
n'impliquerait, en réalité, ni plus ni moins qu'un changement de nature 
individu-elle, c'est-à-dire que cet homme devrait cesser d'être lui-même 
pour devenir un autre homme, ce qui est une impossibilité manifeste ; 
ce qu'un être est potentiellement dès sa naissance, il le sera pendant son 
existence individuelle tout entière. La question de savoir pourquoi un 
être est ce qu'il est et n'est pas un autre être est d'ailleurs de celles qui 
n'ont pas à se poser ; la vérité est que chacun, selon sa nature propre, 
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est un élément nécessaire de l'harmonie totale et universelle. 
Seulement, il est bien certain que des considérations de ce genre sont 
complètement étrangères à ceux qui vivent dans des sociétés dont la 
constitution manque de principe et ne repose sur aucune hiérarchie, 
comme les sociétés occidentales modernes, où tout homme peut remplir 
presque indifféremment les fonctions les plus diverses, y compris celles 
auxquelles il est le moins adapté, et où, de plus, la richesse matérielle 
tient lieu à peu près exclusivement de toute supériorité effective. 


De ce que nous avons dit sur la signification du dharma, il résulte 
que la hiérarchie sociale doit reproduire analogiquement, selon ses 
conditions propres, la constitution de 1'« Homme universel » ; nous 
entendons par là qu'il y a correspondance entre l'ordre cosmique et 
l'ordre humain, et que cette correspondance, qui se retrouve 
naturellement dans l'organisation de l'individu, qu'on l'envisage 
d'ailleurs dans son intégralité ou même simplement dans sa partie 
corporelle, doit [195] être également réalisée, sous le mode qui lui 
convient spécialement, dans l'organisation de la société. La conception 
du « corps social », avec des organes et des fonctions comparables à 
ceux d'un être vivant, est d'ailleurs, familière aux sociologues 
modernes ; mais ceux-ci sont allés beaucoup trop loin en ce sens, 
oubliant que correspondance et analogie ne veulent point dire 
assimilation et identité, et que la comparaison légitime entre les deux 
cas doit laisser subsister une diversité nécessaire dans les modalités 
d'application respectives ; de plus, ignorant les raisons profondes de 
l'analogie, ils n’ont jamais pu en tirer aucune conclusion valable quant 
à l'établissement d'une véritable hiérarchie. Ces réserves étant faites, il 
est évident que les expressions qui pourraient faire croire à une 
assimilation ne devront être prises que dans un sens purement 
symbolique, comme le sont aussi les désignations empruntées aux 
diverses parties de l'individu humain lorsqu'on les applique 
analogiquement à l'« Homme universel ». Ces remarques suffisent 
pour permettre de comprendre sans difficulté la description symbolique 
de l'origine des castes, telle qu'elle se rencontre en de nombreux textes, 
et tout d'abord dans le Purusha-sûkta du Rig-Vêda : « De Purusha, le 
Brâhmana fut la bouche, le Kshatriya les bras, le Vaishya les hanches ; 
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le Shâdra naquit sous ses pieds » 13. On trouve ici l'énumération des 
quatre castes dont la distinction est le fondement de l'ordre social, et qui 
sont d'ailleurs susceptibles de subdivisions secondaires plus ou moins 
nombreuses : les Brâhmanas représentent essentiellement l'autorité 
spirituelle et intellectuelle ; les Kshatriyas, le pouvoir administratif, 
comportant à la fois les attributions judiciaires et militaires, et dont la 
fonction royale n'est que le degré le plus élevé ; les Vaishyas, 
l'ensemble des diverses fonctions économiques au sens le plus étendu 
de ce mot, comprenant les [196] fonctions agricoles, industrielles, 
commerciales et financières ; quant aux Shûdras, ils accomplissent tous 
les travaux nécessaires pour assurer la subsistance purement matérielle 
de la collectivité. Il importe d'ajouter que les Brâhmanas ne sont 
aucunement des « prêtres » au sens occidental et religieux de ce mot : 
sans doute, leurs fonctions comportent l'accomplissement des rites de 
différents ordres, parce qu'ils doivent posséder les connaissances 
nécessaires pour donner à ces rites toute leur efficacité ; mais elles 
comportent aussi, et avant tout, la conservation et la transmission 
régulière de la doctrine traditionnelle ; d'ailleurs, chez la plupart des 
peuples antiques, la fonction d'enseignement, que figure la bouche dans 
le symbolisme précédent, était également regardée comme la fonction 
sacerdotale par excellence, par là même que la civilisation tout entière 
reposait sur un principe doctrinal. Pour la même raison, les déviations 
de la doctrine apparaissent généralement comme liées à une subversion 
de la hiérarchie sociale, comme on pourrait le voir notamment dans le 
cas des tentatives faites à diverses reprises par les Kshatriyas pour 
rejeter la suprématie des Brâhmanas, suprématie dont la raison d'être 
apparaît nettement par tout ce que nous avons dit sur la vraie nature de 
la civilisation hindoue. D'autre part, pour compléter les considérations 
que nous venons d'exposer sommairement, 1l y aurait lieu de signaler 
les traces que ces conceptions traditionnelles et primordiales avaient pu 
laisser dans les institutions anciennes de l'Europe, notamment en ce qui 
concerne l'investiture du « droit divin » conférée aux rois, dont le rôle 
était regardé à l'origine, ainsi que l'indique la racine même du mot rex, 
comme essentiellement régulateur de l'ordre social ; mais nous ne 


13 Rig-Vêda, X, 90. 
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pouvons que noter ces choses en passant, sans y insister autant qu'il 
conviendrait peut-être pour en faire ressortir tout l'intérêt. 


La participation à la tradition n'est pleinement effective que pour 
les membres des trois premières castes ; [197] c’est ce qu'expriment les 
diverses désignations qui leur sont exclusivement réservées, comme 
celle d’ârya, que nous avons déjà mentionnée, et de dwija ou « deux 
fois né » ; la conception de la « seconde naissance », entendue dans un 
sens purement spirituel, est d'ailleurs de celles qui sont communes à 
toutes les doctrines traditionnelles, et le Christianisme lui-même en 
présente dans le rite du baptême, l'équivalent en mode religieux. Pour 
les Shûdras, leur participation est surtout indirecte et comme virtuelle, 
car elle ne résulte généralement que de leurs rapports avec les castes 
supérieures ; du reste, pour reprendre l'analogie du « corps social », leur 
rôle ne constitue pas proprement une fonction vitale, mais une activité 
mécanique en quelque sorte, et c'est pourquoi ils sont représentés 
comme naissant, non pas d'une partie du corps de Purasha ou de 1' 
« Homme universelle », mais de la terre qui est sous ses pieds, et qui 
est l’élément dans lequel s'élabore la nourriture corporelle. Il existe 
cependant une autre version suivant laquelle le Shûdra est né des pieds 
mêmes du Purusha 14 (1) ; mais la contradiction n'est qu'apparente, et 
il s'agit seulement là en somme de deux points de vue différents, dont 
le premier fait surtout ressortir la différence importante qui existe entre 
les trois premières castes et les Shñdras, tandis que le second se 
rapporte au fait que, malgré cette différence, les Shûdras participent 
cependant aussi à la tradition. A propos de cette même représentation, 
nous devons encore faire remarquer que la distinction des castes est 
parfois appliquée, par transposition analogique, non seulement à 
l'ensemble des êtres humains, mais celui de tous les êtres animés et 
inanimés que comprend la nature entière, de même qu'il est dit que ces 
êtres naquirent tous de Purusha : c'est ainsi que le Brâhmana est 
regardé comme le type des êtres immuables, c’est-à-dire supérieurs au 
changement, et le Kshatriya [198] comme celui des êtres mobiles ou 
soumis au changement, parce que leurs fonctions se rapportent 
respectivement à l'ordre de la contemplation et à celui de l'action. Cela 


14 Mäânava-Dharma-Shâstra (Loi de Manu), ler adhayâya, shloka 31 ; Vishnu- 
Purâna (1, 6). 
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fait voir assez quelles sont les questions de principe impliquées en tout 
ceci, et dont la portée dépasse de beaucoup les limites du domaine 
social, auquel leur application a été envisagée plus particulièrement ici ; 
ayant ainsi montré ce qu'est cette application dans l'organisation 
traditionnelle de la civilisation hindoue, nous ne nous arrêterons pas 
davantage sur l'étude des institutions sociales, qui ne fait pas l'objet 
principal du présent exposé. 
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[199] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre VII 


SHIVAÏSME ET VISHNUISME 


Retour à la table des matières 


Le Principe suprême, total et universel, que les doctrines religieuses 
de l'Occident appellent « Dieu », doit-il être conçu comme impersonnel 
ou comme personnel ? Cette question peut donner lieu à des discussions 
interminables, et d'ailleurs sans objet, parce qu'elle ne procède que de 
conceptions partielles et incomplètes, qu'il nuit vain de chercher à 
concilier sans s'élever au-dessus du domaine spécial, théologique ou 
philosophique, qui est proprement le leur. Au point de vue 
métaphysique, il faut dire que ce Principe est à la fois impersonnel et 
personnel, suivant l'aspect sous lequel on l'envisage : impersonnel ou, 
si l'on veut, « supra-personnel » en soi ; personnel par rapport à la 
manifestation universelle, mais, bien entendu, sans que cette 
« personnalité divine» présente le moindre caractère 
anthropomorphique, car il faut se garder de confondre « personnalité » 
et « individualité ». La distinction fondamentale que nous venons « le 
formuler, et par laquelle les contradictions apparentes des points de vue 
secondaires et multiples se résolvent en l'unité d'une synthèse 
supérieure, est exprimée par la métaphysique extrême-orientale comme 
la distinction du « Non-Etre » et de l’« Être » : elle n'est pas moins nette 
dans la doctrine hindoue, comme le veut d’ailleurs l'identité essentielle 
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de la métaphysique pure [200] sous la diversité des formes dont elle 
peut être revêtue. Le Principe impersonnel, donc absolument universel, 
est désigné comme Brahma ; la « personnalité divine », qui en est une 
détermination ou une spécification, impliquant un moindre degré 
d'universalité, a pour appellation la plus générale celle d'Ishwara. 
Brahma, dans son Infinité, ne peut être caractérisé par aucune 
attribution positive, ce qu'on exprime en disant qu'il est nirguna ou « au 
delà de toute qualification », et encore nirvishésha ou « au delà de toute 
distinction » ; par contre, /shwara est dit saguna ou « qualifié », et 
savishésha ou « conçu directement » parce qu'il peut recevoir de telles 
attributions, qui s'obtiennent par une transposition analogique, dans 
l'universel, des diverses qualités ou propriétés des êtres dont il est le 
principe. Il est évident qu'on peut, concevoir ainsi une indéfinité 
d'« attributs divins », et que, d'ailleurs, on pourrait transposer, en 
l'envisageant dans son principe n'importe quelle qualité ayant une 
existence positive ; du reste, chacun de ces attributs ne doit être 
considéré en réalité que comme une base ou un support pour la 
méditation d'un certain aspect de l'Etre universel. Ce que nous avons dit 
au sujet du symbolisme permet de se rendre compte de la façon dont 
l'incompréhension qui donne naissance à l'anthropomorphisme peut 
avoir pour résultat de faire des « attributs divins » autant de « dieux », 
c'est-à-dire d'entités conçues sur le type des êtres individuels, et 
auxquelles est prêtée une existence propre et indépendante. C'est là un 
des cas les plus, évidents de l’« idolâtrie »,, qui prend le symbole pour 
ce qui est symbolisé, et qui revêt ici la forme du « polythéisme » ; mais 
il est clair qu'aucune doctrine ne fut jamais polythéiste en elle-même et 
dans son essence, puisqu'elle ne pouvait le devenir que par l'effet d’une 
déformation profonde, qui ne se généralise d'ailleurs que bien, plus 
rarement qu'on ne le croit vulgairement ; à vrai dire nous ne 
connaissons même qu'un seul exemple [201] certain de la 
généralisation de cette erreur, celui de la civilisation gréco-romaine, et 
encore y eut-il au moins quelques exceptions dans son élite 
intellectuelle. En Orient, où la tendance à l'anthropomorphisme n’existe 
point, à part des aberrations individuelles toujours possibles, mais rares 
et anormales, rien de semblable n'a jamais pu se produire ; cela étonnera 
sans doute bien des Occidentaux, que la connaissance exclusive de 
l'antiquité classique porte à vouloir découvrir partout des « mythes » et 
du « paganisme », mais c'est pourtant ainsi. Dans l'Inde, en particulier, 
une image symbolique représentant l'un ou l'autre des « attributs 
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divins », et qui est appelée pratîka, n'est point une « idole », car elle n'a 
jamais été prise pour autre chose que ce qu'elle est réellement, un 
support de méditation et un moyen auxiliaire de réalisation, chacun 
pouvant d'ailleurs s'attacher de préférence aux symboles qui sont le plus 
en conformité avec ses dispositions personnelles. 


Ishwara est envisagé sous une triplicité d'aspects principaux, qui 
constituent la Trimârti ou « triple manifestation », et desquels dérivent 
d'autres aspects plus particuliers, secondaires par rapport à ceux-là. 
Brahmâ est Ishwara en tant que principe producteur des êtres 
manifestés ; 1l est ainsi appelé parce qu'il est considéré comme le reflet 
direct, dans l'ordre de la manifestation, de Brahma, le Principe suprême. 
Il faut remarquer, pour éviter toute confusion, que le mot Brahma est 
neutre, tandis que Brahmä est masculin ; l'emploi, courant chez les 
orientalistes, de la forme Brahman, qui est commune aux deux genres, 
a le grave inconvénient de dissimuler cette distinction essentielle, qui 
est encore marquée parfois par des expressions comme Para-Brahma 
ou le « suprême Brahma » et Apara-Brahma ou le « non-suprême 
Brahma ». Les deux autres aspects constitutifs de la Trimärti, qui sont 
complémentaires l'un de l'autre, sont Vishnu, qui est Zshwara en tant que 
principe animateur et conservateur des êtres, et Shiva, qui est Zshwara 
[202] en tant que principe, non pas destructeur comme on le dit 
communément, mais plus exactement transformateur ; ce sont donc 
bien là des « fonctions universelles », et non des entités séparées et plus 
ou moins individualisées. Chacun, pour se placer, comme nous l'avons 
indiqué, au point de vue qui s'adapte le mieux à ses propres possibilités, 
pourra naturellement accorder la prépondérance à l'une ou à l'autre de 
ces fonctions, et surtout, en raison de leur symétrie au moins apparente, 
des deux fonctions complémentaires de Vishnu et de Shiva : de là, la 
distinction du « Vishnuïme » et du « Shivaïsme », qui ne sont point des 
« sectes » comme l'entendent les Occidentaux, mais seulement des 
voies de réalisation différentes, d'ailleurs également légitimes et 
orthodoxes. Cependant, il convient d'ajouter que le Shivaïsme, qui est 
moins répandu que le Vishnuïsme et donne moins d'importance aux 
rites extérieurs, est en même temps plus élevé en un sens et conduit plus 
directement à la réalisation métaphysique pure : ceci se comprend sans 
peine, par la nature même du principe auquel il donne la prépondérance, 
car la «transformation », qui doit être entendue ici au sens 
rigoureusement étymologique, est le passage « au delà de la forme », 
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qui n'apparaît comme une destruction que du point de vue spécial et 
contingent de la manifestation ; c'est le passage du manifesté au non- 
manifesté, par lequel s'opère le retour à l'immutabilité éternelle du 
Principe suprême, hors de laquelle rien ne saurait d'ailleurs exister qu'en 
mode illusoire. 


Chacun des «aspects divins » est regardé comme doué d'une 
puissance ou énergie propre, qui est appelée shakti, et qui est 
représentée symboliquement sous une forme féminine : la shakti de 
Brahmä est Saraswatf, celle de Vishnu est Lakshmi, celle de Shiva est 
Pârvatf. Soit parmi les Shaïvas, soit parmi les Vaïshnavas, certains 
s'attachent plus particulièrement à la considération des shaktis, et sont 
pour cette raison appelés shâktas. [203] De plus, chacun des principes 
dont nous venons de parler peut être encore envisagé sous une pluralité 
d'aspects plus particularisés, et de chacun d'eux dérivent aussi d'autres 
aspects secondaires, dérivation qui est le plus souvent décrite comme 
une filiation symbolique. Nous ne pouvons évidemment développer ici 
toutes ces conceptions, d'autant plus que notre but n'est pas précisément 
d'exposer les doctrines elles-mêmes, mais seulement d'indiquer dans 
quel esprit on doit les étudier si l’on veut arriver à les comprendre. 


Les Shaïvas et les Vaïshnavas ont les uns et les autres, dans 
l'ensemble d'écrits traditionnels qui est désigné collectivement sous le 
nom de smriti, leurs livres propres, Purânas et Tantras, qui 
correspondent plus particulièrement à leurs tendances respectives. Ces 
tendances s'y affirment notamment dans l'interprétation de la doctrine 
des Avatäâras ou « manifestations divines » ; cette doctrine, qui est 
étroitement liée à la conception des cycles cosmiques, mériterait toute 
une étude spéciale, que nous ne pouvons songer à aborder 
présentement. Nous ajouterons simplement, pour conclure sur la 
question du Shivaïsme et du Vishnuïsme, que, quelle que soit la voie 
que chacun choisit comme la plus conforme à sa propre nature, le but 
final auquel elle tend, pourvu qu'elle soit strictement orthodoxe, est 
toujours le même : c'est une réalisation effective d'ordre métaphysique, 
qui pourra seulement être plus ou moins immédiate, et aussi plus ou 
moins complète, suivant les conditions particulières et l'étendue des 
possibilités intellectuelles de chaque être humain. 


[204] 
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[205] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre VIII 


LES POINTS DE VUE 
DE LA DOCTRINE 


Retour à la table des matières 


Les indications qui précèdent permettent de comprendre la 
coexistence, dans l'unité essentielle d'une même doctrine traditionnelle, 
d'une multiplicité de point de vue qui n'affecte en rien cette unité. 
D'ailleurs, en toutes choses, chacun apporte évidemment dans sa 
compréhension une sorte de perspective qui lui est propre, et, par suite, 
on pourrait dire qu'il y a autant de façons de comprendre plus ou moins 
différentes qu'il y a d'individus ; mais cela n'est vrai qu'au point de 
départ, car, dès lors qu'on s'élève au-dessus du domaine individuel, 
toutes ces différences, qui n'entraînent aucune incompatibilité, 
disparaissent nécessairement. En outre de la différence qui est ainsi 
inhérente à la nature particulière des divers êtres humains, chacun peut 
encore, d'autre part, se placer à plusieurs points de vue pour étudier la 
doctrine sous tel ou tel aspect plus ou moins nettement défini, et qui 
pourra d'ailleurs l'être d'autant plus nettement qu'il sera plus 
particularisé, c’est-à-dire plus éloigné, dans l'ordre descendant des 
applications, de l'universalité principielle. La totalité des points de vue 
possibles et légitimes est toujours contenue, en principe et 
synthétiquement, dans la doctrine elle-même, et ce que nous avons déjà 
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dit sur la pluralité des sens qu'offre un texte traditionnel suffit à montrer 
[206] de quelle façon elle peut s'y trouver ; il n'y aura donc jamais qu'à 
développer rigoureusement, suivant ces divers points de vue, 
l'interprétation de la doctrine fondamentale. 


C'est là, très exactement, ce qui a lieu dans l'Inde, et c'est ce 
qu'exprime le mot sanskrit darshana, qui ne signifie proprement rien 
d'autre que « vue » ou « point de vue », car la racine verbale drish, dont 
il est dérivé, a comme sens principal celui de « voir ». Les darshanas 
sont donc bien les points de vue de la doctrine, et ce ne sont point, 
comme se l'imaginent la plupart des orientalistes, des « systèmes 
philosophiques » se faisant concurrence et s'opposant les uns aux 
autres ; dans toute la mesure où ces «vues» sont strictement 
orthodoxes, elles ne sauraient naturellement entrer en conflit ou en 
contradiction. Nous avons montré que toute conception systématique, 
fruit de l'individualisme intellectuel cher aux Occidentaux modernes, 
est la négation de la métaphysique, qui constitue l'essence même de la 
doctrine ; nous avons dit aussi quelle est la distinction profonde de la 
pensée métaphysique et de la pensée philosophique, cette dernière 
n'étant qu'un mode spécial, propre à l'Occident, et qui ne saurait 
valablement s'appliquer à la connaissance d'une doctrine traditionnelle 
qui s'est maintenue dans sa pureté et son intégralité. Il n'y a donc pas de 
« philosophie hindoue », non plus que de « philosophie chinoise » pour 
peu qu'on veuille garder à ce mot de « philosophie » une signification 
un peu nette, signification qui se trouve déterminée par la ligne de 
pensée qui procède des Grecs ; et du reste, à considérer surtout ce qu'est 
devenue la philosophie dans les temps modernes, il faut avouer que 
l'absence de ce mode de pensée dans une civilisation n'a rien de 
particulièrement regrettable. Mais les orientalistes ne veulent voir dans 
les darshanas que de la philosophie et des systèmes, auxquels ils 
prétendent d'ailleurs imposer les étiquettes occidentales : tout cela 
[207] parce qu'ils sont incapables de sortir des cadres « classiques », et 
parce qu'ils ignorent entièrement les différences les plus 
caractéristiques de la mentalité orientale et de la mentalité occidentale. 
Leur attitude, sous le rapport dont il s’agit, est tout à fait comparable à 
celle d'un homme qui, ne connaissant rien de la civilisation européenne 
actuelle, et ayant eu par hasard entre les mains les programmes 
d'enseignement d'une Université, en tirerait cette singulière conclusion, 
que les savants de l’Europe sont partagés en plusieurs écoles rivales, 
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dont chacune a son système philosophique particulier, et dont les 
principales sont celles des mathématiciens, des physiciens, des 
chimistes, des biologistes, des logiciens et des psychologues ; cette 
méprise serait assurément fort ridicule, mais elle ne le serait pourtant 
guère plus que la conception courante des orientalistes, et ceux-ci ne 
devraient pas même avoir l'excuse de l'ignorance, ou plutôt c’est leur 
ignorance même qui est inexcusable. Si invraisemblable que cela 
paraisse, il n'est que trop certain que les questions de principe, qu'ils 
semblent écarter de parti pris, ne se sont jamais présentées à leur esprit, 
trop étroitement spécialisé d'ailleurs pour pouvoir encore les 
comprendre et en apprécier la portée ; c'est là un cas étrange de 
« myopie intellectuelle » au dernier degré, et l'on peut être bien sûr que, 
avec de pareilles dispositions, ils ne parviendront jamais à pénétrer le 
sens véritable du moindre fragment de l'une quelconque de ces 
doctrines orientales qu'ils se sont donné la mission d'interpréter à leur 
façon, en conformité avec leurs points de vue tout occidentaux. 


Pour en revenir à la vraie compréhension des choses, les points de 
vue sous lesquels la doctrine peut être envisagée sont évidemment 
susceptibles d'être plus ou moins multipliés ; mais, d'autre part, tous ne 
sont pas également irréductibles, et il en est qui sont en quelque sorte 
plus fondamentaux, auxquels les autres peuvent être subordonnés. On 
pourra donc toujours grouper les [208] points de vue secondaires autour 
des points de vue principaux, et ce sont alors ces derniers seuls que l'on 
se bornera à considérer séparément, comme autant de branches de 
l'étude de la doctrine, les autres n'y donnant lien qu'à de simples 
subdivisions, qu'il n'est d'ailleurs pas même nécessaire de préciser dans 
la plupart des cas. Ce sont les grandes divisions, les branches 
principales, qui sont proprement les darshanas, dans le sens que ce mot 
a pris habituellement, et, suivant la classification qui est généralement 
admise dans l'Inde, on en distingue six, qu'il faut avoir soin de ne pas 
confondre, parce que leur nombre est le même, avec ce qu'on appelle 
les six Védängas. 


Le mot Védänga signifie littéralement « membre du Véda » ; cette 
désignation est appliquée à certaines sciences auxiliaires du Vêda, parce 
qu'on les compare aux membres corporels au moyen desquels un être 
agit extérieurement ; les traités fondamentaux qui se rapportent à ces 
sciences, dont nous allons donner rémunération, font partie de la smriti, 
et, en raison de leur rapport direct avec le Vêda, ils y occupent même la 
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première place. La Shiksä est la science de l'articulation correcte et de 
la prononciation exacte, impliquant, avec les lois de l'euphonie qui sont 
plus importantes et plus développées en sanskrit qu'en aucune autre 
langue, la connaissance de la valeur symbolique des lettres ; dans les 
langues traditionnelles, en effet, l'usage de l'écriture phonétique n'est 
nullement exclusif du maintien d'une signification idéographique, dont 
l'hébreu et l'arabe offrent également l'exemple. Le Chhandas est la 
science de la prosodie, qui détermine l'application des différents mètres 
en correspondance avec les modalités vibratoires de l'ordre cosmique 
qu'ils doivent exprimer, et qui en fait ainsi tout autre chose que des 
formes « poétiques » au sens simplement littéraire de ce mot; 
d'ailleurs, la connaissance profonde du rythme et de ses rapports 
cosmiques, d'où dérive son emploi pour certains modes préparatoires 
de [209] la réalisation métaphysique, est commune à toutes les 
civilisations orientales, mais, par contre, totalement étrangère aux 
Occidentaux. Le vyâkarana est la grammaire, mais qui, au lieu de se 
présenter comme un simple ensemble de règles paraissant plus ou 
moins arbitraires parce qu'on en ignore les raisons, ainsi que cela ne 
produit d'ordinaire dans les langues occidentales, se base au contraire 
sur des conceptions et des classifications qui sont toujours en rapport 
étroit avec la signification logique du langage. Le nirukta est 
l'explication des termes importants ou difficiles qui se rencontrent dans 
les textes védiques ; cette explication ne repose pas seulement sur 
l'étymologie, mais aussi, le plus souvent, sur la valeur symbolique des 
lettres et des syllabes qui entrent dans la composition des mots ; de là 
proviennent d’innombrables erreurs de la part des orientalistes, qui ne 
peuvent comprendre ni même concevoir ce dernier mode d'explication, 
absolument propre aux langues traditionnelles, et très analogue à celui 
qui se rencontre dans la Qabbalah hébraïque, et qui, par suite, ne 
veulent et ne peuvent voir que des étymologistes fantaisistes, ou même 
de vulgaires « jeux de mots », dans ce qui est naturellement tout autre 
chose en réalité. Le jvotisha est l'astronomie, ou, plus exactement, il est 
à la fois l'astronomie et l'astrologie, qui ne sont jamais séparées dans 
l'Inde, pas plus qu'elles ne le furent chez aucun peuple ancien, même 
chez les Grecs, qui se servaient indifféremment de ces deux mots pour 
désigner une seule et même chose ; la distinction de l'astronomie et de 
l'astrologie est toute moderne, et il faut d'ailleurs ajouter que la véritable 
astrologie traditionnelle, telle qu'elle s'est conservée en Orient, n'a 
presque rien de commun avec les spéculations « divinatoires » que 
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certains cherchent à constituer sous le même nom dans l'Europe 
contemporaine. Enfin, le kalpa, mot qui a du reste beaucoup d'autres 
sens, est ici l'ensemble des prescriptions qui se rapportent à 
l'accomplissement des rites, et dont la connaissance [210] est 
indispensable pour que ceux-ci aient leur pleine efficacité ; dans les 
sûtras qui les expriment, ces prescriptions sont condensées en des 
formules d'apparence assez semblable à celle de formules algébriques, 
au moyen d'une notation symbolique particulière. 


En outre des Védangas, il faut encore mentionner les Upavêdas, mot 
qui désigne des connaissances d'ordre inférieur, mais reposant 
néanmoins sur une base strictement traditionnelle ; l'ordre auquel ses 
connaissances se réfèrent est celui des applications pratiques. Il y a 
quatre Upavêdas, qui sont rattachés aux quatre Vêdas comme y trouvant 
leurs principes respectifs : Ayur-Vêda est la médecine, rapportée ainsi 
au Rig-Vêda ; Dhanur-Vêda, la science militaire rapportée au Yajur- 
Vêda ; Gândhar-va-Vêda, la musique, rapportée au Sâma-Vêda ; 
Sthâpa-tya-Vêda, la mécanique et l'architecture, rapportées à l’ Atharva- 
Vêda. Ce sont là, suivant les conceptions occidentales, des arts plutôt 
que des sciences proprement dites ; mais le principe traditionnel qui 
leur est donné ici leur confère un caractère quelque peu différent. Bien 
entendu, ces énumérations des Vêdângas et des Upavêdas n'excluent 
aucunement les autres sciences, qui n'y sont pas comprises, mais dont 
certaines tout au moins furent également cultivées dans l'Inde dès les 
temps anciens ; on sait que les mathématiques notamment, comprenant, 
sous le nom général de « ganita », pâtf-ganita ou vyakta-ganita, 
l'arithmétique, bîja-ganita, l'algèbre, et rékhâ-ganita, la géométrie, y 
reçurent, surtout dans les deux premières de ces trois branches, un 
remarquable développement, dont l'Europe, par l'intermédiaire des 
Arabes, devait bénéficier plus tard. 


Ayant ainsi donné une idée succincte de l'ensemble des 
connaissances traditionnelles de l'Inde, qui, d'ailleurs, constituent 
toutes comme des aspects secondaires de la doctrine, nous reviendrons 
maintenant aux darshanas, qui doivent être regardés aussi comme 
faisant partie intégrante de ce même ensemble, faute de quoi on [211] 
n’y comprendra jamais rien. En effet, il ne faut pas oublier que, dans 
l'Inde aussi bien qu'en Chine, une des plus graves injures que l'on puisse 
faire à un penseur serait de vanter la nouveauté et l'originalité de ses 
conceptions, caractère qui, dans des civilisations essentiellement 
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traditionnelles, suffirait à leur enlever toute portée effective. Sans 
doute, il a pu se former, parmi ceux qui se sont attachés spécialement à 
l'étude de l'un ou de l’autre des darshanas, des écoles se distinguant 
entre elles par quelques interprétations particulières, mais ces 
divergences n'ont jamais pu aller bien loin sans sortir des limites de 
l'orthodoxie ; ne portant le plus souvent que sur des points secondaires, 
elles sont plus apparentes que réelles au fond, et sont plutôt des 
différences d'expression, d'ailleurs utiles pour s'adapter à des 
compréhensions diverses. De plus, il est bien évident qu'un « point de 
vue » n'a jamais été la propriété exclusive d'une école quelconque, 
encore que, si l'on se contente de l'envisager superficiellement au lieu 
de chercher à en saisir l'essence, il puisse quelquefois paraître 
s'identifier avec la conception de l'école qui l'a principalement 
développé ; la confusion sur ce point est encore de celles qui sont 
naturelles aux Occidentaux, habitués à rapports à des individualités, 
comme de véritables « inventions », toutes les conceptions qui leur sont 
familières : c'est là un des postulats au moins implicites de leur 
« méthode historique », et, de nos jours, le point de vue religieux lui- 
même n'échappe pas aux conséquences de cette tournure d'esprit 
spéciale, qui déploie à son égard toutes les ressources de cette exégèse 
antitraditionnelle à laquelle nous avons déjà fait allusion. 


Les six darshanas sont le Nyâya et le Vaishéshika, le Sânkya et le 
Yoga, la Mimânsä et le Vêdânta ; on les énumère habituellement dans 
cet ordre et par couples, afin de marquer leurs affinités ; quant à vouloir 
assigner un ordre de succession chronologique à leur développement, 
c'est là une question vaine et sans intérêt réel, pour [212] les raisons que 
nous avons déjà exposées, dès lors qu'il s'agit de points de vue qui, dès 
l'origine, étaient implicitement contenus en parfaite simultanéité dans 
la doctrine primordiale. On peut dire, pour les caractériser 
sommairement, que les deux premiers de ces points de vue sont 
analytiques, tandis que les quatre autres sont synthétiques ; d'autre part, 
les deux derniers se distinguent des autres en ce qu'ils sont, d'une façon 
directe et immédiate, des interprétations du Vêda lui-même, dont tout 
le reste n'est dérivé que plus lointainement ; aussi les opinions 
hétérodoxes, même partiellement, n'y ont elles aucune prise, tandis qu'il 
a pu s'en produire quelques-unes dans les écoles consacrées à l'étude 
des quatre premiers darshanas. Comme des définitions trop brèves 
seraient forcément incomplètes, peu intelligibles, et par suite peu utiles, 
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nous avons jugé préférable de réserver un chapitre particulier aux 
indications générales concernant chaque darshana, d'autant plus que le 
sujet est assez important, à l'égard du but que nous nous proposons ici, 
pour mériter d'être traité avec quelque étendue. 
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[213] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre IX 


LE NYÂYA 


Retour à la table des matières 


Le mot nyâya a pour sens propre celui de « logique », et même de 
« méthode » ; dire, comme le font certains, qu’il a commencé par 
désigner une école, et qu'il est ensuite devenu synonyme de logique, 
c'est renverser tout ordre naturel, car, pour peu qu'on admette qu'une 
école doit se caractériser par un nom qui ait une signification préalable, 
c'est exactement le contraire qui aurait pu se produire, si toutefois un 
darshana pouvait être monopolisé par une école quelconque. En fait, 
c'est bien de logique qu'il s'agit et qu'il s'est toujours agi pour ce qui est 
du darshana en question, dont le développement est attribué à 
Gautama, mais sans que ce nom, qui fut commun à nombre de 
personnages et même de familles de l'Inde antique, et qui n'est d'ailleurs 
accompagné ici d'aucune indication biographique, si vague qu'elle soit, 
puisse être rapporté à une individualité précise. Il s'est produit là ce qui, 
en Orient, se produit toujours en pareil cas : les individualités ne 
comptent pas au regard de la doctrine ; il est parfaitement possible qu'il 
y ait eu, à une époque lointaine et indéterminée, un homme nommé 
Gautama, qui se soit consacré à l'étude et à l'enseignement de cette 
branche de connaissance qui constitue la logique ; mais ce fait très 
vraisemblable est sans intérêt en lui-même, et le nom de cet homme ne 
s'est conservé [214] qu'avec une valeur toute symbolique, pour désigner 
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en quelque sorte l'« agrégat intellectuel » formé par tous ceux qui, 
pendant une période dont la durée n'est pas moins indéterminée que 
l'origine, se livrèrent à la même étude. Ce genre d'« entité collective », 
dont nous avons déjà eu un exemple en Vyäsa, n'est d'ailleurs pas une 
école, du moins au sens ordinaire de ce mot, mais bien une véritable 
fonction intellectuelle ; et l'on pourrait en dire autant à propos des noms 
propres qui se présentent comme liés de la même manière à chacun des 
autres darshanas ; ces remarques, faites une fois pour toutes, nous 
dispenseront d'y revenir par la suite. 


Nous avons dit que le Nyâya est essentiellement la logique ; mais 
nous devons ajouter que ce terme a ici une acception moins restreinte 
que chez les Occidentaux » et cela parce que ce qu'il désigne, au lieu 
d'être conçu comme une partie de la philosophie, l'est comme un point 
de vue de la doctrine totale. Echappant à l'étroite spécialisation qui est 
inévitable pour la logique envisagée en mode philosophique, et n'ayant 
d'ailleurs à s'intégrer à aucun système, la logique hindoue a par là une 
portée beaucoup plus grande ; et, pour le comprendre, qu'on se rappelle 
ici ce que nous disions à propos des caractères de la métaphysique : ce 
qui constitue l'objet propre d'une spéculation, ce ne sont pas 
précisément les choses mêmes qu'elle étudie, mais c'est le point de vue 
sous lequel elle étudie les choses. La logique, avons-nous dit encore 
précédemment, concerne les conditions de l'entendement humain ; ce 
qui peut être envisagé logiquement, c'est donc tout ce qui est objet de 
l'entendement humain, en tant qu'on le considère effectivement sous ce 
rapport. Par suite, la logique comprend dans son point de vue les choses 
considérées comme « objets de preuve », c'est-à-dire de connaissance 
raisonnée ou discursive : c'est là, dans le Nyäya, le sens du terme 
padäârtha, et, malgré certaines différences, c'est aussi, dans l'ancienne 
logique occidentale, la véritable signification [215] des « catégories » 
ou « prédicaments ». Si les divisions et classifications établies par la 
logique ont en même temps une valeur ontologique réelle, c'est qu'il y 
a nécessairement correspondance entre les deux points de vue, dès lors 
qu'on n'établit pas, comme le fait la philosophie moderne une 
opposition radicale et artificielle entre le sujet et l'objet. D'ailleurs, le 
point de vue logique est analytique, parce qu'il est individuel et 
rationnel ; ce n’est qu'à titre de simple application à l'ordre individuel 
que les principes logiques, même les plus généraux, sont dérivés des 
principes métaphysiques ou universels. 
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Le Nyâya distingue seize padârthas, dont le premier est appelé 
pramâna, mot qui a le sens habituel de « preuve », et qu'on traduit 
même souvent par « évidence » ; mais cette dernière traduction est 
impropre en bien des cas, et elle a, en outre, l'inconvénient de faire 
penser à la conception de l'évidence cartésienne, qui n'est réellement 
valable que dans le seul domaine mathématique. Pour fixer la vraie 
signification du mot pramäna, il faut remarquer que son premier sens 
est celui de « mesure » ; ce qu'il désigne ici, ce sont les moyens 
légitimes de connaissance dans l'ordre rationnel, moyens dont chacun 
n'est en effet applicable que dans une certaine mesure et sous certaines 
conditions, ou, en d'autres termes, à l'intérieur d'un certain domaine 
particulier dont l'étendue définit sa portée propre ; et l'énumération de 
ces moyens de connaissance ou de preuve fournit les subdivisions du 
premier padârtha. Le second est praméya ou « ce qui est à prouver », 
c'est-à-dire ce qui est susceptible d'être connu par l'un ou l'autre des 
moyens dont il vient d'être parlé ; il comprend, comme subdivisions, 
une classification de toutes les choses que peut atteindre l'entendement 
humain dans sa condition individuelle. Les autres padäârthas sont moins 
importants, et se rapportent surtout aux diverses modalités du 
raisonnement ou de la démonstration ; nous n'entreprendrons pas d'en 
donner ici l'énumération complète, mais nous nous contenterons [216] 
de signaler spécialement celui qui est constitué par les membres d'un 
argument régulier. 


L'argument dont il s'agit, qui est appelé nyâya dans une acception 
secondaire et restreinte de ce terme, et qui est en somme le type de la 
démonstration méthodique, comporte, sous sa forme entièrement 
développée, cinq avayavas, membres ou parties constitutives : pratijnà, 
la proposition ou l'assertion qu'il s'agit de prouver ; hêtu, la raison 
justificative de cette assertion ; udäâharana, l'exemple venant à l'appui 
de cette raison, et lui servant d'illustration en quelque sorte, en rappelant 
un cas ordinairement connu ; upanaya, l'application au cas spécial qui 
est en question, celui de la proposition énoncée tout d'abord ; enfin, 
nigamana, le résultat ou la conclusion, qui est l'affirmation définitive 
de cette même proposition comme démontrée. Telle est la forme 
complète de l'argument démonstratif, mais on lui donne aussi parfois 
des formes simplifiées et abrégées, comportant seulement, soit les trois 
premiers membres, soit les trois derniers ; sous cette dernière forme en 
particulier, 1l présente une ressemblance très nette avec le syllogisme 
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tel qu'Aristote en a établi la théorie. D'ailleurs, on retrouve ici 
l'équivalent du grand terme et du petit terme, désignés respectivement 
par les noms de vyâpaka ou contenant et vyâpya ou contenu, qui se 
réfèrent au même point de vue de l'extension logique ; quant au moyen 
terme, son rôle est rempli par la raison, hêtu, qui est appelée aussi linga 
ou signe permettant de reconnaître la vyâpti, c'est-à-dire la liaison 
invariable qui existe entre le contenant et le contenu. Toutefois, ces 
analogies incontestables, qui donnent à penser, comme une hypothèse 
au moins vraisemblable, qu'Aristote a pu avoir quelque connaissance 
du Nyâya, ne doivent pas faire oublier que, comme nous l'avons déjà 
indiqué, il subsiste des différences essentielles entre les deux points de 
vue : tandis que le syllogisme grec ne porte en somme que sur les 
concepts ou sur les notions des choses, l'argument [217] hindou porte 
plus directement sur les choses elles-mêmes. 


Cette dernière observation appelle quelques explications ; et, tout 
d'abord, il est évident qu'elle concerne, non la forme extérieure du 
raisonnement, qui peut être à près identique dans les deux cas, mais le 
fond même de ce qui y est impliqué. Nous avons dit que la séparation 
et l'opposition du sujet et de l'objet sont toutes spéciales à la philosophie 
moderne ; mais, chez les Grecs, la distinction entre la chose et sa notion 
allait un peu trop loin, en ce sens que la logique envisageait 
exclusivement les rapports entre les notions, comme si les choses ne 
nous étaient connues qu'à travers celles-ci. Sans doute, la connaissance 
rationnelle est bien une connaissance indirecte, et c'est pourquoi elle est 
susceptible d'erreur ; mais pourtant, si elle n'atteignait pas les choses 
mêmes dans une certaine mesure, elle serait entièrement illusoire et ne 
serait Vraiment une connaissance a aucun degré ; si donc, sous le mode 
rationnel, on peut dire que nous connaissons un objet par l'intermédiaire 
de sa notion, c'est que cette notion est encore quelque chose de l'objet, 
qu'elle participe de sa nature en l'exprimant par rapport à nous. C'est 
pourquoi la logique hindoue envisage, non pas seulement la façon dont 
nous concevons les choses, mais bien les choses en tant qu'elles sont 
conçues par nous, notre conception étant véritablement inséparable de 
son objet, sans quoi elle ne serait rien de réel ; et, à cet égard, la 
définition scolastique de la vérité comme adæquatio rei et intellectus, 
à tous les degrés de la connaissance, est, en Occident ce qui se 
rapproche le plus de la position des doctrines traditionnelles de l'Orient, 
parce qu'elle est ce qu'il y a de plus conforme aux données de la 
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métaphysique pure. D'ailleurs, la doctrine scolastique, tout en 
continuant celle d'Aristote dans ses grandes lignes, l'a corrigée et 
complétée sur bien des points ; il est regrettable qu'elle ne soit pas 
parvenue à s'affranchir entièrement [218] des limitations qui étaient 
l'héritage de la mentalité hellénique, et aussi qu'elle ne semble pas avoir 
pénétré les conséquences profondes du principe, déjà posé par Aristote, 
de l'identification par la connaissance. C'est précisément en vertu de ce 
principe que, dès lors que le sujet connaît un objet, si partielle et si 
superficielle même que soit cette connaissance, quelque chose de l'objet 
est dans le sujet et est devenu partie de son être ; quel que soit l'aspect 
sous lequel nous envisageons les choses, ce sont bien toujours les 
choses mêmes que nous atteignons, au moins sous un certain rapport, 
qui forme en tout cas un de leurs attributs, c'est-à-dire un des éléments 
constitutifs de leur essence. Admettons, si l'on y tient, que ce soit là du 
« réalisme » ; la vérité est que les choses sont ainsi, et le mot n'y fait 
rien ; mais, en toute rigueur, les points de vue spéciaux du « réalisme » 
et de l'«idéalisme », avec l'opposition systématique que dénote leur 
corrélation, ne s'appliquent point ici, où nous sommes bien au delà du 
domaine borné de la pensée philosophique. Du reste, il ne faut pas 
perdre de vue que l'acte de la connaissance présente deux faces 
inséparables : s'il est identification du sujet à l'objet, 1l est aussi, et par 
là même, assimilation de l'objet par le sujet : en atteignant les choses 
dans leur essence, nous les « réalisons », dans toute la force de ce mot, 
comme des états ou des modalités de notre être propre ; et, si l'idée, 
selon la mesure où elle est vraie et adéquate, participe de la nature de la 
chose, c'est que, inversement, la chose elle-même participe aussi de la 
nature de l'idée. Au fond, il n'y a pas deux mondes séparés et 
radicalement hétérogènes, tels que les suppose la philosophie moderne 
en les qualifiant de « subjectif » et d'« objectif », ou même superposés 
à la façon du « monde intelligible » et du « monde sensible » de Platon ; 
mais, comme le disent les Arabes, « l'existence est unique », et tout ce 
qu'elle contient n'est que la manifestation, sous des modes multiples, 
d'un seul et même principe, qui est l'Etre universel. 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 178 


[219] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre X 


LE VAISHÉSHIKA 


Retour à la table des matières 


Le nom du Vaishéshika est dérivé du mot vishésha, qui signifie 
«caractère distinctif » et, par suite, «chose individuelle » ; ce 
darshana est donc constitué par la connaissance des choses 
individuelles comme telles, envisagée en mode distinctif, dans leur 
existence contingente. Tandis que le Nyäâya considère ces choses dans 
leur rapport avec l'entendement humain, le Vaishéshika les considère 
plus directement dans ce qu'elles sont en elles-mêmes ; on voit 
immédiatement la différence de ces deux points de vue, mais aussi leur 
relation, puisque ce que les choses sont dans la connaissance est, au 
fond, identique à ce qu'elles sont en elles-mêmes ; mais, d'ailleurs, la 
différence des deux points de vue ne disparaît que quand ils sont 
dépassés l'un et l'autre, de sorte que leur distinction a toujours lieu d'être 
maintenue dans les limites du domaine auquel ils s'appliquent 
proprement. Ce domaine est évidemment celui de la nature manifestée, 
hors duquel le point de vue individuel lui-même, dont ces deux 
darshanas représentent des modalités, n'a plus aucun sens possible ; 
mais la manifestation universelle peut être envisagée de deux façons 
différentes : soit synthétiquement, à partir des principes dont elle 
procède et qui la déterminent dans tous ses modes, et c'est ce que fait le 
Sânkhya, ainsi que nous le verrons [2201 plus loin ; soit analytiquement, 
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dans la distinction de ses éléments constitutifs multiples, et c'est ce que 
fini le Vaishéshika. Ce dernier point de vue peut même se borner à la 
considération spéciale d'un des modes de la manifestation universelle, 
tel que celui qui constitue l'ensemble du monde sensible ; et, en fait, il 
est obligé de s'y borner presque exclusivement, car les conditions des 
autres modes échappent nécessairement aux facultés individuelles de 
l'être humain : on ne peut y atteindre que par en haut, en quelque sorte, 
c'est-à-dire par ce qui, dans l'homme, dépasse les limitations et les 
relativités inhérentes à l'individu. Ceci sort manifestement du point de 
vue distinctif et analytique que nous avons à caractériser présentement ; 
mais on ne peut comprendre complètement un point de vue spécial qu'à 
la condition de le dépasser, dès lors que ce point de vue se présente, non 
comme indépendant et ayant toute sa raison d'être en lui-même, mais 
comme rattaché à certains principes dont il dérive, comme une 
application à un ordre contingent, de quelque chose qui est d'un ordre 
différent et supérieur. 


Nous avons vu que ce rattachement aux principes, assurant l'unité 
essentielle de la doctrine dans toutes ses branches, est un caractère 
commun à tout l'ensemble des connaissances traditionnelles de l'Inde ; 
il marque la différence profonde qui existe entre le Vaishéshika et le 
point de vue scientifique tel que l'entendent les Occidentaux, point de 
vue dont le Vaishéshika est pourtant, dans cet ensemble, ce qu'il y a de 
moins éloigné. En réalité, le Vaishéshika est notablement plus 
rapproché du point de vue qui constituait, chez les Grecs, la 
« philosophie physique » ; tout en étant analytique, 1l l'est moins que la 
science moderne, et, par là même, il n'est pas soumis à l'étroite 
spécialisation qui pousse cette dernière à se perdre dans le détail 
indéfini des faits expérimentaux. Il s'agit ici de quelque chose qui est, 
au fond, plus rationnel, et même, dans une certaine mesure, plus [221] 
intellectuel au sens strict du mot : plus rationnel, parce que, tout en se 
tenant dans le domaine individuel, il est dégagé de tout empirisme ; plus 
intellectuel, parce qu'il ne perd jamais de vue que l'ordre individuel tout 
entier est rattaché aux principes universels, desquels il tire toute la 
réalité dont il est susceptible. Nous avons dit que, par « physique », les 
anciens entendaient la science de la nature dans toute sa généralité ; ce 
mot conviendrait donc bien ici, mais il faut tenir compte, d'autre part, 
de la restriction que son acception a subie chez les modernes, et qui est 
bien caractéristique du changement de point de vue auquel elle 
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correspond. C'est pourquoi, s'il faut appliquer une désignation 
occidentale un point de vue hindou, nous préférons pour le Vaishéshika 
celle de « cosmologie » ; et, d'ailleurs, la « cosmologie » du moyen âge, 
se présentant nettement comme une application de la métaphysique aux 
contingences de l'ordre sensible, en est encore plus près que ne l'était lu 
« philosophie physique » des Grecs, qui, presque toujours, ne prend ses 
principes que dans l'ordre contingent, et tout au plus à l'intérieur des 
limites du point de vue immédiatement supérieur, et encore particulier, 
auquel se réfère le Sânkhya. 


Malgré cela, l'objet même du Vaishéshika a pu déterminer, chez une 
partie de ceux qui se sont consacrés spécialement à son étude, une 
certaine tendance plutôt « naturaliste », mais qui, étant généralement 
étrangère à l'esprit oriental, n'a jamais pu prendre dans l'Inde le 
développement qu'elle a eu en Grèce parmi les « philosophes 
physiciens » ; du moins, quelques écoles appartenant aux formes les 
plus dégénérées du Bouddhisme devaient seules la pousser jusqu'aux 
conséquences où elle aboutissait logiquement, et cela ne leur fut 
possible que parce qu'elles étaient ouvertement en dehors de l'unité 
traditionnelle hindoue. Il n'en est pas moins vrai que cette tendance, qui 
s'affirme dans la conception atomiste, existait déjà dans l'exposition 
habituelle du Vaishéshika, [222] puisque l'origine de l'atomisme, 
malgré ce qu'il a d'hétérodoxe, est rapportée à Kanâda, simultanément 
avec le développement même du Vaishéshiku qui n'en est pourtant pas 
nécessairement solidaire. Le nom de Kanâda semble d'ailleurs contenir 
une allusion à cette conception, et, s'il a été appliqué primitivement à 
un individu, il n'a pu être qu'un simple surnom ; le fait qu'il s'est seul 
conservé montre encore le peu d'importance que les Hindous accordent 
aux individualités En tout cas, dans ce que désigne actuellement ce 
nom, on peut voir quelque chose qui, en raison de la déviation qui s'y 
exprime, ressemble plus aux « écoles » de l'antiquité occidentale que ce 
que nous trouvons d'ana logue à l'égard des autres darshanas. 


Comme le Nyâya, le Vaishéshika distingue un certain nombre de 
padäârthas, mais, bien entendu, en les déterminant d'un point de vue 
différent ; ces padäârthas ne coïncident donc point avec ceux du Nyäya, 
et ils peuvent même rentrer tous dans les subdivisions du second de 
ceux-ci, praméya ou « ce qui est objet de preuve ». Le Vaishéshika 
envisage six padäârthas, dont le premier est appelé dravya ; on traduit 
ordinairement ce mot par « substance », et on peut le faire en effet, à la 
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condition d'entendre ce terme, non point au sens métaphysique ou 
universel, mais exclusivement au sens relatif où 1l désigne la fonction 
du sujet logique, et qui est celui qu'il a également dans la conception 
des catégories d'Aristote. Le second padärtha est la qualité, qui est 
appelée guna, mot que nous retrouverons à propos du Sânkhya, mais 
autrement appliqué ; ici, les qualités dont il s'agit sont les attributs des 
êtres manifestés, ce que la scolastique appelle « accidents » en 
l'envisageant par rapport à la substance ou au sujet qui en est le support, 
dans l'ordre de la manifestation en mode individuel. Si l'on transposait 
ces mêmes qualités au delà de ce mode spécial pour les considérer dans 
le principe même de leur manifestation, on devrait les regarder [223] 
comme constitutives de l'essence, au sens où ce terme désigne un 
principe corrélatif et complémentaire de la substance, soit dans l'ordre 
universel, soit même, relativement et par correspondance analogique, 
dans l'ordre individuel ; mais l'essence, même individuelle, où les 
attributs résident « éminemment » et non « formellement », échappe au 
point de vue du Vaishéshika, qui est du côté de l'existence entendue 
dans son sens le plus strict, et c'est pourquoi les attributs ne sont 
véritablement pour lui que des «accidents ». Nous avons 
volontairement exposé ces dernières conceptions dans un langage qui 
doit les rendre plus particulièrement compréhensibles à ceux qui sont 
habitués à la doctrine aristotélicienne et scolastique ; ce langage est 
d'ailleurs, en l'occurrence, le moins inadéquat de ceux que l'Occident 
met à notre disposition. La substance, dans les deux sens dont ce mot 
est susceptible, est la racine de la manifestation, mais elle n'est point 
manifestée en elle-même, elle ne l'est que dans et par ses attributs, qui 
sont ses modalités, et qui, inversement, n'ont d'existence réelle, selon 
cet ordre contingent de la manifestation, que dans et par la substance ; 
c'est en celle-ci que les qualités subsistent, et c'est par elle que l'action 
se produit. Le troisième padärtha est, en effet, karma ou l'action ; et 
l'action, quelle que soit sa différence par rapport à la qualité, rentre avec 
celle-ci dans la notion générale des attributs, car elle n'est rien d'autre 
qu'une « manière d'être » de la substance ; c'est là ce qu'indique, dans 
la constitution du langage, l'expression de la qualité et de l'action sous 
la forme commune des verbes attributifs. L'action est regardée comme 
consistant essentiellement dans le mouvement, ou plutôt dans le 
changement, car cette notion beaucoup plus étendue, dans laquelle le 
mouvement ne constitue qu'une espèce, est celle qui s'applique le plus 
exactement ici, et même à ce que présente d'analogue la physique 
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grecque. On pourrait dire, par suite, que l'action est pour l'être un mode 
transitoire et [224] momentané, tandis que la qualité est un mode 
relativement permanent et stable à quelque degré; mais, si l'on 
envisageait l'action dans l'intégralité de ses conséquences temporelles 
et même intemporelles, cette distinction même s'effacerait, comme on 
pourrait d'ailleurs le prévoir en remarquant que tous les attributs, quels 
qu'ils soient, procèdent également d'un même principe, et cela aussi 
bien sous le rapport de la substance que sous celui de l'essence. Nous 
pourrons être plus bref sur les trois padârthas qui viennent ensuite, et 
qui représentent en somme des catégories de rapports, c'est-à-dire 
encore certains attributs des substances individuelles et des principes 
relatifs qui sont les conditions déterminantes immédiates de leur 
manifestation. Le quatrième padârtha est sâmânya, c'est-à-dire la 
communauté de qualité, qui, dans les degrés divers dont elle est 
susceptible, constitue la superposition des genres ; le cinquième est la 
particularité ou la différence, appelée plus spécialement vishésha, et qui 
est ce qui appartient en propre à une substance déterminée, ce par quoi 
elle se différencie de toutes les autres ; enfin, le sixième est samaväya, 
l'agrégation, c'est-à-dire la relation intime d'inhérence qui unit la 
substance et ses attributs, et qui est d'ailleurs elle-même un attribut de 
cette substance. L'ensemble de ces six padârthas, comprenant ainsi les 
substances et tous leurs attributs, constitue bhäva ou l'existence ; en 
opposition corrélative est abhâva ou la non-existence, dont on fait 
quelquefois un septième padärtha, mais dont la conception est 
purement négative : c'est proprement la « privation » entendue au sens 
aristotélicien. 


Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, nous n'insisterons 
que sur celles de la première : ce sont les modalités et les conditions 
générales des substances individuelles. On trouve ici, en premier lieu, 
les cinq bhûtas ou éléments constitutifs des choses corporelles, 
énumérés à partir de celui qui correspond au dernier degré de ce mode 
de manifestation, c'est-à-dire suivant le sens [225] qui correspond 
proprement au point de vue analytique du Vaishéshîka : prithwi ou la 
terre, ap ou l'eau, têjas ou le feu, vâyu ou l'air, âkâsha ou l'éther ; le 
Sânkhya, au contraire, considère ces éléments dans l'ordre inverse, qui 
est celui de leur production ou de leur dérivation. Les cinq éléments se 
manifestent respectivement par les cinq qualités sensibles qui leur 
correspondent et leur sont inhérentes, et qui appartiennent aux 
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subdivisions de la seconde catégorie ; ils sont des déterminations 
substantielles, constitutives de tout ce qui appartient au monde 
sensible ; on se tromperait donc grandement en les regardant comme 
plus ou moins analogues aux « corps impies », d'ailleurs hypothétiques, 
de la chimie moderne, et même en les assimilant à des « états 
physiques », suivant une interprétation assez commune, mais 
insuffisante, des conceptions cosmologiques des Grecs. Après les 
éléments, la catégorie de dravya comprend kâla, le temps, et dish, 
l'espace ; ce sont des conditions fondamentales de l'existence 
corporelle, et nous ajouterons, sans pouvoir nous y arrêter, qu'elles 
représentent respectivement, dans ce mode spécial que constitue le 
monde sensible, l'activité des deux principes qui, dans l'ordre de la 
manifestation universelle, sont désignés comme Shiva et Vishnu. Ces 
sept subdivisions se réfèrent exclusivement à l'existence corporelle ; 
mais, si l'on envisage intégralement un être individuel tel que l'être 
humain, il comprend, outre sa modalité corporelle, des déments 
constitutifs d'un autre ordre, et ces éléments sont représentés ici par les 
deux dernières subdivisions de la même catégorie, âtmâ et manas. Le 
manas ou, pour traduire ce mot par un mot de racine identique, le 
« mental », est l'ensemble des facultés psychiques d'ordre individuel, 
c'est-à-dire de celles qui appartiennent à l'individu comme tel, et parmi 
lesquelles, dans l'homme, la raison est l'élément caractéristique ; quant 
à âtmâ, qu'on rendrait fort mal par « âme », c'est proprement le principe 
transcendant auquel se rattache l'individualité et [226] qui lui est 
supérieur, principe auquel doit être ici rapporté l'intellect pur, et qui se 
distingue du manas, ou plutôt de l'ensemble composé du manas et de 
l'organisme corporel, comme la personnalité, au sens métaphysique, se 
distingue de l'individualité. 


C'est dans la théorie des éléments corporels qu'apparaît 
spécialement la conception atomiste : un atome ou anu est, 
potentiellement tout au moins, de la nature de l'un ou de l'autre des 
éléments, et c'est par la réunion d'atomes de ces différentes sortes, sous 
l'action d'une force « non-perceptible » ou adrishta, que sont formés, 
tous les corps. Nous avons déjà dit que cette conception est 
expressément contraire au Vêda, qui affirme par contre l'existence des 
cinq éléments ; il n'y a donc aucune solidarité réelle entre celle-ci et 
celle-là. Il est d'ailleurs très facile de faire apparaître les contradictions 
qui sont inhérentes à l'atomisme, dont l'erreur fondamentale consiste à 
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supposer des éléments simples dans l'ordre corporel, alors que tout ce 
qui est corps est nécessairement composé, étant toujours divisible par 
là même qu'il est étendu, c'est-à-dire soumis à la condition spatiale ; on 
ne peut trouver quelque chose de simple ou d'indivisible qu'en sortant 
de l'étendue, donc de cette modalité spéciale de manifestation qu'est 
l'existence corporelle. Si l'on prend le mot « atome » dans son sens 
propre, celui d'«indivisible », ce que ne font plus les physiciens 
modernes, mais ce qu'il faut faire ici, on peut dire qu'un atome, devant 
être sans parties, doit être aussi sans étendue ; or une somme d'éléments 
sans étendue ne formera jamais une étendue ; si les atomes sont ce qu'ils 
doivent être par définition, il est donc impossible qu'ils arrivent à 
former les corps. À ce raisonnement bien connu, et d'ailleurs décisif, 
nous joindrons encore celui-ci, que Shankarâchärya emploie pour 
réfuter l'atomisme 15 : deux choses peuvent entrer en contact par une 
[227] partie d’elles-mêmes ou par leur totalité ; pour les atomes, qui 
n'ont pas de parties, la première hypothèse est impossible ; il ne reste 
donc que la seconde, ce qui revient à dire que le contact ou l'agrégation 
de deux atomes ne peut être réalisé que par leur coïncidence pure et 
simple, d'où 1l résulte manifestement que deux atomes réunis ne sont 
pas plus, quant à l'étendue, qu'un seul atome, et ainsi de suite 
indéfiniment ; donc, comme précédemment, des atomes en nombre 
quelconque ne formeront jamais un corps. Ainsi, l'atomisme ne 
représente bien qu'une impossibilité, comme nous l'avions indiqué en 
précisant le sens où doit être entendue l'hétérodoxie ; mais, l'atomisme 
étant mis à part, le point de vue du Vaishéhika, réduit alors à ce qu'il a 
d'essentiel, est parfaitement légitime, et l'exposé qui précède en 
détermine suffisamment la portée et la signification. 


[228] 


15 Commentaire sur les Brahma-sûtra, 2° Adhyâva, 1° Pâdà, sûtra 29. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XI 


LE SÂNKHYA 


Retour à la table des matières 


Le Sânkhya se rapporte encore au domaine de la nature c'est-à-dire 
de la manifestation universelle, mais, comme nous l'avons déjà indiqué, 
considéré cette fois synthétiquement, à partir des principes qui 
déterminent sa production et dont elle tire toute sa réalité. Le 
développement de ce point de vue, intermédiaire en quelque sorte entre 
la cosmologie du Vaishéshika et la métaphysique, est attribué à 
l'antique sage Kapila ; mais, à vrai dire, ce nom ne désigne point un 
personnage, et tout ce qui en est dit présente un caractère purement 
symbolique. Quant à la dénomination du Sänkhya, elle a été 
diversement interprétée ; elle dérive de sankhyäâ, qui signifie 
« énumération » ou « calcul », et aussi parfois « raisonnement » ; elle 
désigne proprement une doctrine qui procède par l'énumération 
régulière des différents degrés de l'être manifesté, et c'est bien là, en 
effet, ce qui caractérise le Sâänkhya, qui peut se résumer tout entier dans 
la distinction et la considération de vingt-cinq fattwas ou principes et 
éléments vrais, correspondant à ces degrés hiérarchisés. 


Se plaçant au point de vue de la manifestation, le Sänkhya prend 
pour point de départ Prakriti ou Pradhäna, qui est la substance 
universelle, indifférenciée et non-manifestée en soi, mais dont toutes 
choses procèdent par [230] modification ; ce premier tattwa est la 
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racine ou mûla de la manifestation, et les fattwas suivants représentent 
ses modifications à divers degrés. Au premier degré est Buddhi, qui est 
aussi appelée Mahat on le « grand principe », et qui est l'intellect pur, 
transcendant par rapport aux individus ; ici, nous sommes déjà dans la 
manifestation, mais nous sommes encore dans l'ordre universel. Au 
degré suivant, au contraire, nous trouvons la conscience individuelle, 
ahankara, qui procède du principe intellectuel par une détermination 
« particulariste », si l'on peut ainsi s'exprimer, et qui produit à son tour 
les éléments suivants. Ceux-ci sont tout d'abord les cinq tanmâtras, 
déterminations élémentaires incorporelles et non-perceptibles, qui 
seront les principes respectifs des cinq bhûtas ou éléments corporels ; 
le Vaishéshika n'avait à considérer que ces derniers, et non les 
tanmâtras, dont la conception n'est nécessaire que lorsqu'on veut 
rapporter la notion des éléments ou des conditions de la modalité 
corporelle aux principes de l'existence universelle. Ensuite viennent les 
facultés individuelles, produites par différenciation de la conscience 
dont elles sont comme autant de fonctions, et qui sont regardées comme 
étant au nombre de onze, dix externes et une interne : les dix facultés 
externes comprennent cinq facultés de connaissance, qui, dans le 
domaine corporel, sont des facultés de sensation, et cinq facultés 
d'action ; la faculté interne est le manas, à la fois faculté de 
connaissance et faculté d'action, qui est uni directement à la conscience 
individuelle. Enfin, nous retrouvons les cinq éléments corporels 
énumérés cette fois dans l'ordre de leur production ou de leur 
manifestation : l'éther, l'air, le feu, l'eau et la terre ; et l'on a ainsi vingt- 
quatre tattwas comprenant Prakriti et toutes ses modifications. 


Jusqu'ici, le Sânkhya ne considère les choses que sous le rapport de 
la substance, entendue au sens universel ; mais, ainsi que nous 
l'indiquions précédemment, il y a lieu d'envisager corrélativement, 
comme l'autre pôle de [231] la manifestation, un principe 
complémentaire de celui-là, et que l’on peut appeler l'essence. C'est le 
principe auquel le Sânkhya donne le nom de Purusha ou de Pumas, et 
qu'il regarde comme un vingt-cinquième tattwa, entièrement 
indépendant des précédents ; toutes les choses manifestées sont 
produites par Prakriti, mais, sans la présence de Purusha, ces 
productions n'auraient qu'une existence purement illusoire. 
Contrairement à ce que pensent certains, la considération de ces deux 
principes ne présente pas le moindre caractère dualiste : ils ne dérivent 
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pas l'un de l'autre et ne sont pas réductibles l'un à l'autre, mais ils 
procèdent tous deux de l'Etre universel dans lequel ils constituent la 
première de toutes les distinctions. D'ailleurs, le Sânkhya n'a pas à aller 
au delà de cette distinction même, et la considération de l'Etre pur ne 
rentre pas dans son point de vue ; mais, n’étant point systématique, il 
laisse possible tout ce qui le passe, et c'est pourquoi il n'est nullement 
dualiste. Pour rattacher ceci à ce que nous avons déjà dit au sujet du 
dualisme, nous ajouterons que la conception occidentale de l'esprit et 
de la matière ne correspond à la distinction de l'essence et de la 
substance que dans un domaine très spécial et à titre de simple 
application particulière parmi une indéfinité d'autres analogues et 
également possibles ; on voit par là combien, sans être encore sur le 
terrain de la métaphysique pure, nous sommes déjà loin des limitations 
de la pensée philosophique. 


Il nous faut revenir encore un peu sur la conception de Prakriti : elle 
possède trois gunas ou qualités constitutives, qui sont en parfait 
équilibre dans son indifférenciation primordiale ; toute manifestation 
ou modification de la substance représente une rupture de cet équilibre, 
et les êtres, dans leurs différents états de manifestation, participent des 
trois gunas à des degrés divers et, pour ainsi dire, suivant des 
proportions indéfiniment variées. Ces gunas ne sont donc pas des états, 
mais des conditions [232] de l'existence universelle, auxquelles sont 
soumis tous les êtres manifestés, et qu'il faut avoir soin de distinguer 
des conditions spéciales qui déterminent tel ou tel état ou mode de la 
manifestation, comme l'espace et le temps, qui conditionnent l'état 
corporel à l'exclusion des autres. Les trois gunas sont: sattwa, la 
conformité à l'essence pure de l'Être ou Sat, qui est identifiée à la 
lumière intelligible ou à la connaissance, et représentée comme une 
tendance ascendante ; rajas, l'impulsion expansive, selon laquelle l'être 
se développe dans un certain état et, en quelque sorte, à un niveau 
déterminé de l'existence ; enfin, tamas, l'obscurité, assimilée à 
l'ignorance, et représentée comme une tendance descendante. On peut 
constater combien sont insuffisantes et même fausses les interprétations 
courantes des orientalistes, surtout pour les deux premiers gunas, dont 
ils prétendent traduire les désignations respectives par « bonté » et 
« passion », alors qu'il n'y a là, évidemment, rien de moral ni de 
psychologique. Nous ne pouvons exposer plus complètement ici cette 
conception très importante, ni parler des applications diverses 
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auxquelles elle donne lieu, notamment en ce qui concerne la théorie des 
éléments ; nous nous contenterons d'en signaler l'existence. 


D'autre part, sur le Sânkhya en général, nous n'avons pas besoin 
d'insister aussi longuement qu'il nous faudrait le faire si nous n'avions 
pas déjà marqué, pour une bonne part, les caractères essentiels de ce 
point de vue en même temps que ceux du Vaishéshika et par 
comparaison avec celui-ci; mais il nous reste encore à dissiper 
quelques équivoques. Les orientalistes qui prennent le Sânkhya pour un 
système philosophique le qualifient volontiers de doctrine 
« matérialiste » et « athée » ; il va sans dire que c'est la conception de 
Prakriti qu'ils identifient avec la notion de matière, ce qui est tout à fait 
faux, et que, d'ailleurs, ils ne tiennent aucun compte de Purusha dans 
leur interprétation déformée. La substance universelle est tout autre 
chose que la matière, [233] qui n'en est tout au plus qu'une 
détermination restrictive et spécialisée ; et nous avons eu déjà 
l'occasion de dire que la notion même de matière, telle qu'elle s'est 
constituée chez les Occidentaux modernes, n'existe point chez les 
Hindous, pas plus qu'elle n'existait chez les Grecs eux-mêmes. On ne 
voit pas bien ce que pourrait être un « matérialisme » sans la matière ; 
l'atomisme lies anciens, même en Occident, s'il fut « mécaniste », ne fut 
pas pour cela « matérialiste », et il convient de laisser à la philosophie 
moderne des étiquettes qui, n'ayant été inventées que pour elle, ne 
sauraient vraiment s'appliquer ailleurs. Du reste, bien que se rapportant 
à la nature, le Sänkhya, par la façon dont il l'envisage, ne risque même 
pas de produire une tendance au « naturalisme » comme celle que nous 
avons constatée à propos de la forme atomiste du Vaishéshika ; à plus 
forte raison ne peut-il aucunement être « évolutionniste », comme 
quelques-uns se le sont imaginé, et cela même si l'on prend 
l'« évolutionnisme » dans sa conception la plus générale et sans en faire 
le synonyme d'un grossier « transformisme » ; cette confusion de points 
de vue est trop absurde pour qu'il convienne de s'y arrêter davantage. 


Quant au reproche d'« athéisme », voici ce qu'il faut en penser : le 
Sânkya est nirishwara, c'est-à-dire qu'il ne fait pas intervenir la 
conception d'Ishwara ou de la « personnalité divine » ; mais, si cette 
conception ne s'y trouve pas, c'est qu'elle n'a pas à s'y trouver, étant 
donné le point de vue dont il s'agit, pas plus qu'elle ne se rencontre dans 
le Nyâya et le Vaishéshika. La non-compréhension dans un point de vue 
plus ou moins spécial ne devient négation que quand ce point de vue 
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prétend se poser comme exclusif, c'est-à-dire quand il se constitue en 
système, ce qui n'a point lieu ici ; et nous pourrions demander aux 
orientalistes si la science européenne, sous sa forme actuelle, doit être 
déclarée essentiellement « athée » parce qu'elle ne fait pas intervenir 
l'idée de [234] Dieu dans son domaine, ce qu'elle n'a pas à faire non 
plus, car il y a là quelque chose qui est hors de sa portée. D'ailleurs, à 
côté du Sankhya dont nous venons de parla, il existe un autre darshana 
que l'on regarde parfois comme une seconde branche du Sänkhya, 
complémentaire de la précédente, et que, pour la distinguer de celle-ci, 
on qualifie alors de séshwara, comme envisageant au contraire la 
conception d'Ishwara ; ce darshana, dont il va être question 
maintenant, est celui que l'on désigne plus habituellement sous le nom 
de Yoga, identifiant ainsi la doctrine avec le but même qu'elle se 
propose expressément. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XII 


LE YOGA 
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Le mot yoga signifie proprement « union » ; disons en passant, bien 
que la chose n'ait en somme que peu d'importance, que nous ne savons 
pourquoi bon nombre d'autres européens font ce mot féminin, alors qu'il 
est masculin en sanskrit. Ce que ce terme désigne principalement, c'est 
l'union effective de l'être humain avec l'Universel ; appliqué à un 
darshana, dont la formulation en sûtras est attribuée à Patanjali, il 
indique que ce darshana a pour but la réalisation de cette union et 
comporte les moyens d'y parvenir. Tandis que le Sânkhya est seulement 
un point de vue théorique, c'est donc de réalisation, au sens 
métaphysique que nous avons indiqué, qu'il s'agit ici essentiellement, 
quoi qu'en pensent ceux qui veulent y voir, soit « une philosophie », 
comme les orientalistes officiels, soit même, comme de prétendus 
« ésotéristes » qui s'efforcent de remplacer par des rêveries la doctrine 
qui leur manque, « une méthode de développement des pouvoirs latents 
de l'organisme humain ». Le point de vue en question se réfère à un tout 
autre ordre, incomparablement supérieur à ce qu'impliquent des 
interprétations de ce genre, et qui échappe également à la 
compréhension des uns et des autres ; et cela est assez naturel, car il n'y 
a rien d'analogue qui soit connu en Occident. 
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Au point de vue théorique, le Yoga complète le Sänkhya en 
introduisant la conception d'/shwara, qui, étant identique à l'Etre 
universel, permet l'unification, d'abord de Purusha, principe multiple 
quand on l'envisageait seulement dans les existences particulières, et 
ensuite de Purusha et de Prakriti, l'Etre universel étant au delà de leur 
distinction, puisqu'il est leur principe commun. D'autre part, le Yoga 
admet le développement de la nature ou de la manifestation tel que le 
décrit le Sânkhya ; mais, la prenant pour base d'une réalisation qui doit 
conduire au delà de cette nature contingente, il l'envisage en quelque 
sorte dans un ordre inverse de celui de ce développement, et comme en 
voie de retour vers sa fin dernière, qui est identique à son principe 
initial. Par rapport à la manifestation, le principe premier est Ishwara 
ou l'Etre universel ; ce n'est pas à dire que ce principe soit absolument 
premier dans l'ordre universel, puisque nous avons marqué la 
distinction fondamentale qu'il faut faire entre Zshwara qui est l'Etre et 
Brahma, qui est au delà de l'Etre ; mais, pour les êtres manifestés, 
l'union avec l'Etre universel peut être regardée comme constituant un 
stade nécessaire en vue de l'union avec le suprême Brahma. Du reste, 
la possibilité d'aller au delà de l'Etre, soit théoriquement, soit quand à 
la réalisation, suppose la métaphysique totale, que le Yoga-shâstra de 
Patanjali n'a point la prétention de représenter à lui seul. 


La réalisation métaphysique consistant essentiellement dans 
l'identification par la connaissance, tout ce qui n'est pas la connaissance 
elle-même n'y a qu'une valeur de moyens accessoires ; aussi le Yoga 
prend-il pour point de départ et moyen fondamental ce qui est appelé 
êkâgrya, c'est-à-dire la « concentration ». Cette concentration même 
est, comme Max Müller l'avoue 16, quelque chose de tout à fait étranger 
à l'esprit occidental, habitué à porter toute son attention sur les choses 
extérieures et à se disperser dans leur multiplicité [237] indéfiniment 
changeante ; elle lui est même devenue à peu près impossible, et 
pourtant elle est la première et la plus importante de toutes les 
conditions d'une réalisation effective. La concentration peut prendre 
pour support, surtout au début, une pensée quelconque, un symbole tel 
qu'un mot ou une image; mais ensuite ces moyens auxiliaires 


16 Préface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV. 
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deviennent inutiles, aussi bien que les rites et autres "adjuvants" qui 
peuvent être employés concurremment en vue du même but. Il est 
évident, d'ailleurs, que ce but ne saurait être atteint par les seuls moyens 
accessoires, extrinsèques à la connaissance, que nous venons de 
mentionner en dernier lieu ; mais il n'en est pas moins vrai que ces 
moyens, sans avoir rien d'essentiel, ne sont nullement négligeables, car 
ils peuvent avoir une très grande efficacité pour faciliter la réalisation 
et conduire, sinon à son terme, du moins à ces stades préparatoires. 
Telle est la véritable raison d'être de tout ce qui est désigné par le terme 
de hatha-yoga, et qui est destiné, d'une part, à détruire ou plutôt à 
"transformer" ce qui, dans l'être humain, fait obstacle à son union avec 
l'Universel, et, d'autre part, à préparer cette union par l'assimilation de 
certains rythmes, principalement liés au règlement de la respiration ; 
mais, pour les motifs que nous avons donnés précédemment, nous 
n'insisterons pas sur les modalités de la réalisation. En tout cas, il faut 
toujours se souvenir que, de tous les moyens préliminaires, la 
connaissance théorique est le seul vraiment indispensable, et qu'ensuite, 
dans la réalisation même, c'est la concentration qui importe le plus et 
de la façon la plus immédiate, car elle est en relation directe avec la 
connaissance, et, tandis qu'une action quelconque est toujours séparée 
de ses conséquences, la méditation ou la contemplation intellectuelle, 
appelée en sanskrit dhyâna, porte son fruit en elle-même ; enfin, l'action 
ne peut avoir pour effet de nous faire sortir du domaine de l'action, ce 
qu'implique, dans son but véritable, [238] une réalisation 
métaphysique. Seulement, on peut aller plus ou moins loin dans cette 
réalisation, et même s'arrêter à l'obtention d'états supérieurs, mais non 
définitifs ; c'est à ces degrés secondaires que se réfèrent surtout les 
observances spéciales que prescrit le Yoga-shâstra ; mais, au lieu de les 
franchir successivement, on peut aussi, quoique plus difficilement sans 
doute, les dépasser d'un seul coup pour atteindre directement le but 
final, et c'est cette dernière voie que désigne souvent le terme de râja- 
yoga. Cependant, cette expression doit s'entendre aussi, plus 
strictement, du but même de la réalisation, quels qu'en soient les 
moyens ou les modes particuliers, qui doivent naturellement s'adapter 
le mieux possible aux conditions mentales et mêmes physiologiques de 
chacun ; en ce sens, le hatha-yoga, à tous ses stades, a pour raison d'être 
essentielle de conduire au râja-yoga. 
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Le Yogî, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé l'union parfaite 
et définitive : on ne peut donc sans abus appliquer cette dénomination 
à celui qui se livre simplement à l'étude du Yoga en tant que darshana, 
ni même à celui qui suit effectivement la voie de réalisation qui y est 
indiquée, sans être encore parvenu au but suprême vers lequel elle tend. 
L'état du Yogf véritable est celui de l'être qui a atteint et possède en plein 
développement les possibilités les plus hautes; tous les états 
secondaires auxquels nous avons fait allusion lui appartiennent aussi en 
même temps et par là même, mais par surcroît, pourrait-on dire, et sans 
plus d'importance qu'ils n'en ont, chacun à son rang, dans la hiérarchie 
de l'existence totale dont ils sont autant d'éléments constitutifs. On peut 
en dire tout autant de la possession de certains pouvoirs spéciaux et plus 
ou moins extraordinaires, tels que ceux qui sont appelés siddhis ou 
vibhütis : bien loin de devoir être recherchés pour eux-mêmes, ces 
pouvoirs ne constituent que de simples accidents, relevant du domaine 
de la «grande illusion >» comme tout [239] ce qui est d'ordre 
phénoménal, et le Yogf ne les exerce que dans des circonstances tout à 
fait exceptionnelles ; considérés autrement, ils ne sauraient être que des 
obstacles à la réalisation complète. On voit combien est dénuée de 
fondement l'opinion vulgaire qui fait du Yogi une sorte de magicien, 
voire même de sorcier ; en fait, eux qui font montre de certaines facultés 
singulières, correspondant au développement de quelques possibilités 
qui ne sont d'ailleurs pas uniquement d'ordre « organique » ou 
physiologique, ne sont nullement des Yogis, mais ce sont des hommes 
qui, pour une raison ou pour une autre, et généralement par insuffisance 
intellectuelle, se sont arrêtés à une réalisation partielle et inférieure, ne 
dépassant pas l'extension dont est susceptible l'individualité humaine, 
et l'on peut être assuré qu'ils n'iront jamais plus loin. Par la réalisation 
métaphysique vraie, dégagée de toutes les contingences, donc 
essentiellement supra-individuelle, le Yogi est devenu identique à cet 
« Homme universel» dont nous avons dit quelques mots 
précédemment ; mais, pour tirer les conséquences que comporte ceci, il 
nous faudrait sortir des limites que nous entendons nous imposer 
présentement. D'ailleurs, c'est surtout au hatha-yoga, c'est-à-dire à la 
préparation, que se réfère le darshana à propos duquel nous avons 
présenté ces quelques considérations, destinées surtout, dans notre 
intention, à couper court aux erreurs les plus répandues sur ce sujet ; le 
reste, c'est-à-dire ce qui concerne le but dernier de la réalisation, doit 
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être renvoyé de préférence à la partie purement métaphysique de la 
doctrine, qui est le Védänta. 


[240] 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XIII 


LA MÎMÂNSÂ 
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Le mot mîmânsâ signifie littéralement « réflexion profonde » ; il 
s'applique, d'une façon générale, à l'étude réfléchie du Vêda, ayant pour 
but de déterminer le sens exact de la shruti et d'en dégager les 
conséquences qui y sont impliqués, soit dans l'ordre pratique, soit dans 
l'ordre intellectuel. Ainsi entendue, la Mîmânsâ comprend les deux 
derniers des six darshanas, qui sont alors désignés comme Pârva- 
Mîmânsâ et Uttra-Mîmânsâ, c'est-à-dire la première et la deuxième 
Mîmânsâ, et qui se rapportent respectivement aux deux ordres que nous 
venons d'indiquer. Aussi la première Mimânsä est-elle appelée encore 
Karma-Mimânsäâ, comme concernant le domaine de l'action, tandis que 
la seconde est appelée Brahma-Mîmânsâ, comme concernant 
essentiellement la connaissance de Brahma ; il « fit à remarquer que 
c'est le suprême Brahma, et non plus 1shwara, qui est envisagé ici, parce 
que le point de vue dont il s'agit est celui de la métaphysique pure. Cette 
seconde Mîmânsâ est proprement le Vêdânta ; et, quand on nous parle 
de Mîmânsâ sans épithète, comme nous le faisons dans le présent 
chapitre, c'est toujours de la première Mîmânsâ qu'il est question 
exclusivement. 


L'exposition de ce darshana est attribuée à Jaimini, et la méthode 
qui y est suivie est celle-ci : les opinions [242] erronées sur une question 
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sont d'abord développées, puis réfutées, et la solution vraie de la 
question est finalement donnée comme conclusion de toute cette 
discussion ; cette méthode d'exposition présente une analogie 
remarquable avec celle de la doctrine scolastique au moyen âge 
occidental. Quant à la nature des sujets traités, elle est définie, au début 
même des sûtras de Jaimini, comme une étude qui doit établir les 
preuves et les raisons d'être du dharma, dans sa connexion avec kârya 
ou « ce qui doit être accompli ». Nous avons suffisamment insisté sur 
la notion de dharma, et sur ce qu'il faut entendre par la conformité de 
l'action au dharma, qui est ce dont il s'agit précisément ici ; nous 
rappellerons que le mot karma a un double sens : au sens général, c'est 
l'action sous toutes ses formes, qui est souvent opposée à jnâna ou la 
connaissance, ce qui correspond encore à la distinction des deux 
derniers darshanas ; au sens spécial et technique, c'est l'action rituelle, 
telle qu'elle est prescrite dans le Véda, et ce dernier sens est 
naturellement fréquent dans la Mîmânsâ, qui se propose de donner les 
raisons de ces prescriptions et d'en préciser la portée. 


La Mîmânsâ commence par considérer les divers pramânas ou 
moyens de preuve, qui sont ceux qu'ont indiqués les logiciens, plus 
certaines autres sources de connaissance dont ceux-ci n'avaient pas à se 
préoccuper dans leur domaine particulier ; on pourrait d'ailleurs 
concilier facilement les différentes classifications de ces pramânas en 
les regardant simplement comme plus ou moins développées et 
complètes, car elles n'ont rien de contradictoire. Il est ensuite distingué 
plusieurs sortes de prescriptions ou d'injonctions, la division la plus 
générale étant celle de l'injonction directe et de l'injonction indirecte ; 
la partie du Vêda qui renferme des préceptes est appelée brâähmana, par 
opposition au mantra ou formule rituelle, et tout ce qui est contenu dans 
les textes védiques est mantra ou brâhmana. D'ailleurs, il n'y a pas que 
des préceptes dans le brâhmana, puisque les Upanishads, [2431 qui sont 
purement doctrinales, et qui sont le fondement du Vêdânta, rentrent 
dans cette catégorie ; mais le brahmana pratique, auquel s'attache 
surtout la Mîmânsâ, est celui qui indique la façon d'accomplir les rites, 
les conditions de cet accomplissement, les modalités qui s’appliquent 
aux diverses circonstances, et qui explique la signification des éléments 
symboliques qui entrent dans ces rites et des mantras qu'il convient d'y 
employer pour chaque cas déterminé. À propos de la nature et de 
l’efficacité du mantra, comme aussi, d'une façon plus générale, à 
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propos de l'autorité traditionnelle du Vêda et de son origine « non- 
humaine », la Mîmânsâ développe la théorie de la perpétuité du son à 
laquelle nous avons fait allusion précédemment, et, plus précisément, 
celle de l'association originelle et perpétuelle du son articulé avec le 
sens de l'ouïe, qui fait du langage tout autre chose qu’une convention 
plus ou moins arbitraire. On y trouve également une théorie de 
l'infaillibilité de la doctrine traditionnelle, infaillibilité qui doit être 
conçue comme inhérente à la doctrine elle-même, et qui par suite, 
n'appartient aucunement aux individus humains ; ceux-ci n'y 
participent que dans la mesure où ils connaissent effectivement la 
doctrine et où ils l'interprètent exactement, et, alors même, cette 
infaillibilité ne doit point être rapportée aux individus comme tels, mais 
toujours à la doctrine qui s'exprime par eux. C'est pourquoi il n'y a que 
ceux qui connaissent le Vêda intégral qui soient qualifiés pour 
composer des écrits traditionnels véritables, dont l'autorité est une 
participation de celle de la tradition primordiale, d'où elle est dérivée et 
où elle a son fondement exclusif, sans que l'individualité de l'auteur 
humain y ait la moindre part: cette distinction de l'autorité 
fondamentale et de l'autorité dérivée dans l'ordre traditionnel est celle 
de la shruti et de la smriti, que nous avions déjà indiquée à propos de la 
« loi de Manu ». La conception de l'infaillibilité comme inhérente à la 
seule doctrine est d'ailleurs commune aux Hindous [244] et aux 
Musulmans ; elle est même aussi, au fond, celle que le Catholicisme 
applique spécialement au point de vue religieux, car l’« infaillibilité 
pontificale », si on la comprend bien dans son principe, apparaît comme 
essentiellement attachée à une fonction, qui est l'interprétation autorisée 
de la doctrine, et non à une individualité qui n'est jamais infaillible en 
dehors de l'exercice de cette fonction dont les conditions sont 
rigoureusement déterminées. 


En raison de la nature de la Mîmânsâ, c'est à ce darshana que se 
rapportent le plus directement les Vêdângas, sciences auxiliaires du 
Vêda que nous avons définir plus haut ; il suffit de se reporter à ces 
définitions pour se rendre compte du lien étroit qu'elles présentent avec 
le sujet actuel. C'est ainsi que la Mîmânsâ insiste sur l'importance 
qu'ont, pour la compréhension des textes l'orthographe exacte et la 
prononciation correcte qu'enseigne la shikshâ, et qu'elle distingue les 
différentes classes de mantras suivant les rythmes qui leur sont propres, 
ce qui relève du chandas. D'autre part, on y rencontre des 
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considérations relatives au vyâkarana, c'est-à-dire grammaticales, 
comme la distinction de l'acception régulière des mots et de leurs 
acceptions dialectales ou barbares, des remarques sur certaines formes 
particulières qui sont employées dans le Vêda et sur les termes qui y ont 
un sens différent de leur sens usuel ; il faut y joindre, en maintes 
occasions, les interprétations étymologiques et symboliques qui font 
l'objet du nirukta. Enfin, la connaissance du jyotisha est nécessaire pour 
déterminer le temps où les rites doivent être accomplis, et, quant au 
kalpa, nous avons vu qu'il résume les prescriptions qui concernent leur 
accomplissement même. En outre, la Mîmânsâ traite un grand nombre 
de questions de jurisprudence, et il n'y a pas lieu de s'en étonner, 
puisque, dans la civilisation hindoue, toute la législation est 
essentiellement traditionnelle ; on peut remarquer, du reste, une 
certaine analogie dans la façon dont [245] sont conduits, d'une part, les 
débats juridiques, et, d'autre part, les discussions de la Mîmânsâ et il y 
a même identité dans les termes qui servent à désigner les phases 
successives des uns et des autres. Cette ressemblance n’est 
certainement pas fortuite, mais il ne faudrait pas y voir autre chose que 
ce qu'elle est en réalité, un signe de l’application d'un même esprit à 
deux activités connexes, quoique distinctes ; ceci pour réduire à leur 
juste valeur les prétentions des sociologues, qui, mus par le travers 
assez commun de tout ramener à leur spécialité, profitent de toutes les 
similitudes de vocabulaire qu'ils peuvent relever, particulièrement dans 
le domaine de la logique, pour conclure à des emprunts faits aux 
institutions sociales, comme si les idées et les modes de raisonnement 
ne pouvaient pas exister indépendamment de ces institutions, qui ne 
représentent pourtant, à vrai dire, qu’une application de certaines idées 
nécessairement préexistantes. Certains ont cru sortir de cette alternative 
et maintenir la primordialité du point de vue social en inventant ce qu'ils 
ont appelé la « mentalité prélogique » ; mais cette supposition bizarre, 
aussi bien que leur conception générale des « primitifs », ne repose sur 
rien de sérieux, elle est même contredite par tout ce que nous avons de 
certain sur l'antiquité, et le mieux serait de la reléguer dans le domaine 
de la fantaisie pure, avec tous les « mythes » que ses inventeurs 
attribuent gratuitement aux peuples dont ils ignorent la vraie mentalité. 
Il y a bien assez de différences réelles et profondes entre les façons de 
penser propres à chaque race et à chaque époque, sans imaginer des 
modalités inexistantes, qui compliquent les choses plus qu'elles ne les 
expliquent, et sans aller chercher le soi-disant type primordial de 
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l'humanité dans quelque peuplade dégénérée, qui ne sait plus très bien 
elle-même ce qu'elle pense, mais qui n'a certainement jamais pensé ce 
qu'on lui attribue ; seulement, les vrais modes de la pensée humaine, 
autres que ceux de l'Occident moderne, échappent tout aussi 
complètement aux sociologues qu'aux orientalistes. 


[246] 


Pour revenir à la Mîmânsâ après cette digression nous signalerons 
encore une notion qui y joue un rôle important : cette notion, qui est 
désignée par le mot apärva, est de celles qui sont difficiles à expliquer 
dans les langues occidentales ; nous allons néanmoins essayer de faire 
comprendre en quoi elle consiste et ce qu'elle comporte. Nous avons dit 
dans le chapitre précédent qui l'action, bien différente de la 
connaissance en cela comme en tout le reste, ne porte pas ses 
conséquences en elle-même ; sous ce rapport, l'opposition est, au fond, 
celle de la succession et de la simultanéité, et ce sont les conditions 
mêmes de toute action qui font qu'elle ne peut produire ses effets qu'en 
mode successif. Cependant pour qu'une chose puisse être cause, il faut 
qu'elle existe actuellement, et c'est pourquoi le vrai rapport causal ne 
peut être conçu que comme un rapport de simultanéité : si on le 
concevait comme un rapport de succession, il y aurait un instant où 
quelque chose qui n'existe plus produirait quelque chose qui n'existe 
pas encore, supposition qui est manifestement absurde. Donc, pour 
qu'une action, qui n'est en elle-même qu'une modification momentanée, 
puisse avoir des résultats futurs et plus ou moins lointains, il faut qu'elle 
ait, dans l'instant même où elle s'accomplit, un effet non perceptible 
présentement, mais qui, subsistant d'une façon permanente, 
relativement tout au moins, produira ultérieurement, à son tour, le 
résultat perceptible. C'est cet effet non-perceptible, potentiel en quelque 
sorte, qui est appelé apûrva, parce qu'il est surajouté et non antérieur à 
l'action ; il peut être regardé, soit comme un état postérieur de l'action 
elle-même, soit comme un état antécédent du résultat, l'effet devant 
toujours être contenu virtuellement dans sa cause, dont il ne pourrait 
procéder autrement. D'ailleurs, même dans le cas où un certain résultat 
paraît suivre immédiatement l'action dans le temps, l'existence 
intermédiaire d'un apärva n'en est pas moins nécessaire, dès lors qu'il y 
a encore succession et non [247] parfaite simultanéité, et que l'action, 
en elle-même, est toujours séparée de son résultat. De cette façon, 
l'action échappe à l'instantanéité, et même, dans une certaine mesure, 
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aux limitations de la condition temporelle ; en effet, l’apärva, germe de 
toutes ses conséquences futures, n’étant pas dans le domaine de la 
manifestation corporelle et sensible, est en dehors du temps ordinaire, 
mais non en dehors de toute durée, car il appartient encore à l'ordre des 
contingences. Maintenant, l’apñrva peut, pour une part, demeurer 
attaché à l'être qui a accompli l’action, comme étant désormais un 
élément constitutif de son individualité envisagée dans sa partie 
incorporelle, où il persistera tant que celle-ci durera elle-même, et, pour 
une autre part, sortir des bornes de cette individualité pour entrer dans 
le domaine des énergies potentielles de l'ordre cosmique ; dans cette 
seconde partie, si on se le représente, par une image sans doute 
imparfaite, comme une vibration émise en un certain point, cette 
vibration, après s'être propagée jusqu'aux confins du domaine où elle 
peut atteindre, reviendra en sens inverse à son point de départ, et cela, 
comme l'exige la causalité, sous la forme d'une réaction de même nature 
que l'action initiale. C'est là, très exactement, ce que le Taoïsme, de son 
côté, désigne comme les « actions et réactions concordantes » ; toute 
action, comme plus généralement toute manifestation, étant une rupture 
d'équilibre, ainsi que nous le disions à propos des trois gunas, la 
réaction correspondante est nécessaire pour rétablir cet équilibre, la 
somme de toutes les différenciations devant toujours équivaloir 
finalement à l'indifférenciation totale. Ceci, où se rejoignent l'ordre 
humain et l'ordre cosmique, complète l'idée que l'on peut se faire des 
rapports du karma avec le dharma ; et il faut ajouter immédiatement 
que la réaction, étant une conséquence toute naturelle de l'action, n'est 
nullement une « sanction » au sens moral : il n'y a là rien sur quoi le 
point de vue moral puisse avoir prise, et même, à vrai [248] dire, ce 
point de vue pourrait bien n'être né que de l'incompréhension de ces 
choses et de leur déformation sentimentale. Quoi qu'il en soit, la 
réaction, dans son influence en retour sur l'être qui produisit l'action 
initiale, reprend le caractère individuel et même temporel que n'avait 
plus l'apûrva intermédiaire ; si cet être ne se trouve plus alors dans l'état 
où il était premièrement, et qui n'était qu'un mode transitoire de sa 
manifestation, la même réaction, mais dépouillée des conditions 
caractéristiques de l'individualité originelle, pourra encore l'atteindre 
dans un autre état de manifestation, par les éléments qui assurent la 
continuité de ce nouvel état avec l'état antécédent : c'est ici que s'affirme 
l'enchaînement causal des divers cycles d'existence, et ce qui est vrai 
pour un être déterminé l'est aussi, suivant la plus rigoureuse analogie, 
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pour l'ensemble de la manifestation universelle. Si nous avons insisté 
un peu longuement sur cette explication, ce n'est pas simplement parce 
qu'elle fournit un exemple intéressant d'un certain genre de théories 
orientales, ni même parce que nous aurons l'occasion de signaler par la 
suite une interprétation fausse qui en a été donnée en Occident ; c'est 
aussi, et surtout, parce que ce dont il s'agit a une portée effective des 
plus considérables, même pratiquement, encore que, sur ce dernier 
point, il convienne de ne pas se départir d'une certaine réserve, et qu'il 
vaille mieux se contenter de donner des indications très générales, 
comme nous le faisons ici, en laissant à chacun le soin d'en tirer des 
développements et des conclusions en conformité avec ses facultés 
propres et ses tendances personnelles. 
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[249] 


Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XIV 


LE VÊDÂNTA 


Retour à la table des matières 


Avec le Vêdânta, nous sommes, comme nous l'avons dit, dans le 
domaine de la métaphysique pure ; il est donc superflu de répéter que 
ce n'est ni une philosophie ni une religion, bien que les orientalistes 
veuillent forcément y voir l'une ou l'autre, ou même, comme 
Schopenhauer, l'une et l'autre à la fois. Le nom de ce dernier darshana 
signifie étymologiquement "fin du Vêda", et le mot "fin" doit être 
entendu ici dans le double sens, qu'il a aussi en français, de conclusion 
et de but; en effet, les Upanishads, sur lesquelles il se base 
essentiellement, forment la dernière partie des textes vêdiques, et ce qui 
est enseigné, dans la mesure où il peut l'être, est le but dernier et 
suprême de la connaissance traditionnelle tout entière, dégagée de 
toutes les applications plus ou moins particulières et contingentes 
auxquelles elle peut donner lieu dans des ordres divers. La désignation 
même des Upanishads indique qu'elle sont destinées à détruire 
l'ignorance, racine de l'illusion qui enferme l'être dans les liens de 
l'existence conditionnée, et qu'elles opèrent cet effet en fournissant les 
moyens d'approcher de la connaissance de Brahma ; s'il n'est question 
que d'approcher de cette connaissance, c'est que, étant rigoureusement 
incommunicable dans son essence, elle ne peut être atteinte 
effectivement que par un travail strictement personnel auquel aucun 
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enseignement [250] extérieur, si élevé et si profond qu'il soit, n'a le 
pouvoir de suppléer. L'interprétation que nous venons de donner est 
celle sur laquelle s'accordent tous 1« Hindous compétents ; il serait 
évidemment ridicule d'y préférer la conjecture sans autorité de quelques 
auteur européens, qui veulent que l’ Upanishad soit la connaissance 
obtenue en s'asseyant aux pieds d'un précepteur d'ailleurs, Max 
Müller 17, tout en acceptant cette dernière signification, est forcé de 
reconnaître qu'elle n'indique rien de vraiment caractéristique, et qu'elle 
cou viendrait tout aussi bien à n'importe laquelle des autres portions du 
Vêda, puisque l'enseignement oral est leur mode commun de 
transmission régulière. 


Le caractère incommunicable de la connaissance totale et définitive 
provient de ce qu'il y a nécessairement d'inexprimable dans l'ordre 
métaphysique, et aussi de ce que cette connaissance, pour être vraiment 
tout ce qu'elle doit être, ne se borne pas à la simple théorie, mais 
comporte en elle-même la réalisation correspondante ; c'est pourquoi 
nous disons qu'elle n'est susceptible d'être enseignée que dans une 
certaine mesure et l'on voit que cette restriction s'applique sous le 
double rapport de la théorie et de la réalisation, encore que ce soit pour 
cette dernière que l'obstacle soit le plus absolument insurmontable. En 
effet, un symbolisme quelconque peut toujours suggérer tout au moins 
des possibilités de conception, même si elles ne peuvent être exprimées 
entièrement, et cela sans parler de certains modes de transmission 
s'effectuant en dehors et au delà de toute représentation formelle, modes 
dont l'idée seule doit paraître trop invraisemblable à un Occidental pour 
qu'il soit utile ou simplement possible d'y insister. Il est vrai, d'autre 
part, que la compréhension, même théorique, et à partir de ses degrés 
les plus élémentaires, suppose un effort personnel indispensable, [251] 
et est conditionnée par les aptitudes réceptives spéciales de celui à qui 
un enseignement est communiqué ; il est trop évident qu'un maître, si 
excellent soit-il, ne saurait comprendre pour son élève, et que c'est à 
celui-ci qu'il appartient exclusivement de s'assimiler ce qui est mis à sa 
portée. S'il en est ainsi, c'est que toute connaissance vraie et vraiment 
assimilée est déjà par elle-même, non une réalisation effective sans 
doute, mais du moins une réalisation virtuelle, si l'on peut unir ces deux 


17 Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX-LXXXI. 
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mots qui, ici, ne se contredisent qu'en apparence ; autrement, on ne 
pourrait dire avec Aristote qu'un être « est tout ce qu'il connaît ». Quant 
au caractère purement personnel de toute réalisation, 1l s'explique très 
simplement par cette remarque, dont la forme est peut-être singulière, 
mais qui est tout à fait axiomale, que ce qu'un être est, ce ne peut être 
que lui-même qui l'est à l'exclusion de tout autre ; s'il est nécessaire de 
formuler des vérités aussi immédiates, c'est que ce sont précisément 
celles-là qu’on oublie le plus souvent, et qu'elles comportent d'ailleurs 
de tout autres conséquences que ne peuvent le croire les esprits 
superficiels ou analytiques. Ce qui peut s'enseigner, et encore 
incomplètement, ce ne sont que des moyens plus ou moins indirects et 
médiats de la réalisation métaphysique, comme nous l'avons indiqué à 
propos du Yoga, et le premier de tous ces moyens, le plus indispensable, 
et même le seul absolument indispensable, c'est la connaissance 
théorique elle-même. Cependant, il convient d'ajouter que, dans la 
métaphysique totale, la théorie et la réalisation ne se séparent jamais 
complètement ; on peut le constater à chaque instant dans les 
Upanishads, où il est souvent très difficile de distinguer ce qui se 
rapporte respectivement à l'une et à l'autre, et où, à vrai dire, les mêmes 
choses se rapportent à toutes deux, suivant la façon dont on les 
envisage. Dans une doctrine qui est métaphysiquement complète, le 
point de vue de la réalisation réagit sur l'exposition même de la théorie, 
qui le suppose au moins implicitement [252] et ne peut jamais en être 
indépendante, car la théorie, n'ayant en elle-même qu'une valeur de 
préparation, doit être subordonnée à la réalisation comme le moyen l'est 
à la fin en vue de laquelle il est institué. 


Toutes ces considérations sont nécessaires pour comprendre le point 
de vue du Vêdânta, ou, mieux encore, son esprit, puisque le point de 
vue métaphysique, n'étant aucun point de vue spécial, ne peut être 
appelé ainsi que dans un sens tout analogique ; d'ailleurs, elles 
s'appliqueraient semblablement à toute autre forme dont peut être 
revêtue, dans d'autres civilisations, la métaphysique traditionnelle, 
puisque celle-ci, pour les raisons que nous avons déjà précisées, est 
essentiellement une et ne peut pas ne pas l'être. On ne saurait trop 
insister sur le fait que ce sont les Upanishads qui, faisant partie 
intégrante du Véda, représentent ici la tradition primordiale et 
fondamentale ; le Vêdânta, tel qu'il s'en dégage expressément, a été 
coordonné synthétiquement, ce qui ne veut point dire systématisé, dans 
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les Brahmasûtras, dont la composition est attribuée à Bâdarâyana ; 
celui-ci, d'ailleurs, est identifié à Vyâsa, ce qui est particulièrement 
significatif pour qui sait quelle est la fonction intellectuelle que désigne 
ce nom. Les Brahmasûtras, dont le texte est d'une extrême concision, 
ont donné lieu à de nombreux commentaires, parmi lesquels ceux de 
Shankarâchârya et de Râmânuja sont de beaucoup les plus importants ; 
ces deux commentaires sont rigoureusement orthodoxes l'un et l'autre, 
en dépit de leurs apparentes divergences, qui ne sont au fond que des 
différences d'adaptation : celui de Shankarâchârya représente plus 
spécialement la tendance shaiva, et celui de Râmânuja la tendance 
vaishnava ; les indications générales que nous avons données à cet 
égard nous dispenseront de développer présentement cette distinction, 
qui ne porte que sur des voies tendant vers un but identique. 


Le Vêdânta, par là même qu'il est purement métaphysique, se 
présente essentiellement comme adwaitaväda [253] ou « doctrine de la 
non-dualité » ; nous avons expliqué le sens de cette expression en 
différenciant la pensée métaphysique de la pensée philosophique. Pour 
en préciser la portée autant que cela se peut, nous dirons maintenant 
que, tandis que l'Être est « un », le Principe ni suprême, désigné comme 
Brahma, peut seulement être dit « sans dualité », parce que, étant au 
delà de toute détermination, même de l'Être qui est la première de 

toutes, 1l ne peut être caractérisé par aucune attribution positive : 
ainsi l'exige son infinité, qui est nécessairement la totalité absolue, 
comprenant en soi toutes les possibilités. Il ne peut donc rien y avoir 
qui soit réellement hors de Brahma, car cette supposition équivaudrait 
à le limiter ; comme conséquence immédiate, le monde, en entendant 
par ce mot, dans le sens le plus large dont il soit susceptible, l'ensemble 
de la manifestation universelle, n'est point distinct de Brahma, ou, du 
moins, ne s'en distingue qu'en mode illusoire. Cependant, d'autre part, 
Brahma est absolument distinct du monde, puisqu'on ne peut lui 
appliquer aucun des attributs déterminatifs qui conviennent au monde, 
la manifestation universelle tout entière étant rigoureusement nulle au 
regard de son infinité ; et l'on remarquera que cette irréciprocité de 
relation entraîne la condamnation formelle du « panthéisme », ainsi que 
de tout « immanentisme ». D'ailleurs, le « panthéisme », pour peu que 
l'on veuille garder à cette dénomination un sens suffisamment précis et 
raisonnable, est inséparable du naturalisme », ce qui revient à dire qu'il 
est nettement antimétaphysique ; il est donc absurde de voir du 
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« panthéisme » dans le Vêdânta, et pourtant cette idée, si absurde 
qu'elle soit, est celle que s'en font le plus communément les 
Occidentaux, même spécialistes : voilà assurément qui est fait pour 
donner, aux Orientaux qui savent ce qu'est réellement le 
« panthéisme », une haute idée de la valeur de la science européenne et 
de la perspicacité de ses représentants ! 


[254] 


Il est évident que nous ne pouvons donner même un rapide aperçu 
de la doctrine dans son ensemble ; certaines des questions qui y sont 
traitées, comme, par exemple, celle de la constitution de l'être humain 
envisagée métaphysiquement, pourront faire l'objet d'études 
particulières. Nous nous arrêterons seulement sur un point, concernant 
le but suprême, qui est appelé moksha ou mukti, c'est-à-dire la « déli- 
vrance », parce que l'être qui y parvient est libéré des liens de l'existence 
conditionnée, dans quelque état et sous quelque mode que ce soit, par 
l'identification parfaite à l'Universel : c'est la réalisation de ce que 
l'ésotérisme musulman appelle l'« Identité suprême », et c'est par là, et 
par là seulement, qu'un homme devient un Yogf au vrai sens de ce mot. 
L'état du Yogf n'est donc pas l'analogue d'un état spécial quelconque, 
mais il contient tous les états possibles comme le principe contient 
toutes ses conséquences ; celui qui y est parvenu est encore appelé 
jivan-mukta, c'est-à-dire « délivré dans la vie », par opposition au 
vidéha-mukta ou « délivré hors de la forme », expression désignant 
l'être pour qui la réalisation ne se produit, ou plutôt, de virtuelle qu'elle 
était, ne devient effective qu'après la mort ou la dissolution du composé 
humain. D'ailleurs, dans un cas aussi bien que dans l'autre, l'être est 
définitivement affranchi des conditions individuelles, ou de tout ce dont 
l'ensemble est appelé nâma et rûpa, le nom et la forme, et même des 
conditions de toute manifestation ; il échappe à l'enchaînement causal 
indéfini des actions et réactions, ce qui n'a pas lieu dans le simple 
passage à un autre état individuel, même occupant un rang supérieur à 
l'état humain dans la hiérarchie des degrés de l'existence. Il est 
manifeste, d'autre part, que l'action ne peut avoir de conséquences que 
dans le domaine de l'action, et que son efficacité s'arrête précisément 
où cesse son influence ; l'action ne peut donc avoir pour effet de libérer 
de l'action et de faire obtenir la « délivrance » ; aussi une [255]action, 
quelle qu'elle soit, ne pourra tout au plus conduire qu'à des réalisations 
partielles, correspondant certains états supérieurs, mais encore 
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déterminés et conditionnés. Shankarâchârya déclare expressément 
qu'« il n’y a point d'autre moyen d'obtenir la « délivrance » complète et 
finale que la connaissance ; l'action, qui n’est pas opposée à l'ignorance, 
ne peut l'éloigner, tandis que la connaissance dissipe l'ignorance 
comme la lumière dissipe les ténèbres » 18 ; et, l'ignorance étant la 
racine et cause de toute limitation, lorsqu'elle a disparu, l'individualité, 
qui se caractérise par ses limitations, disparaît par là même. Cette 
« transformation », au sens étymologique de « passage au delà de la 
forme », ne change d'ailleurs rien aux apparences ; dans le cas in jfvan- 
mukta, l'apparence individuelle subsiste naturellement sans aucun 
changement extérieur, mais elle n'affecte plus l'être qui en est revêtu, 
dès lors que celui-ci sait effectivement qu'elle n'est qu'illusoire ; 
seulement, bien entendu, savoir cela effectivement est tout autre chose 
que d'en avoir une conception purement théorique. A la suite du passage 
que nous venons de citer, Shankarâchârya décrit l'état du Yogf dans la 
mesure, d'ailleurs bien restreinte, où les mots peuvent l'exprimer ou 
plutôt l'indiquer ; ces considérations forment la véritable conclusion de 
l'étude de la nature de l'être humain à laquelle nous avons fait allusion, 
en montrant, comme le but suprême et dernier de la connaissance 
métaphysique, les possibilités les plus hautes auxquelles cet être est 
capable d'atteindre. 


[256] 


18 Atmâ-Bodha. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XV 


REMARQUES 
COMPLÉMENTAIRES 
SUR L'ENSEMBLE 
DE LA DOCTRINE 
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Dans cet exposé, que nous avons voulu faire aussi synthétique que 
possible, nous avons constamment essayé de montrer, en même temps 
que les caractères distinctifs de chaque darshana, comment celui-ci se 
rattache à la métaphysique, qui est le centre commun à partir duquel se 
développent, dans des directions diverses, toutes les branches de la 
doctrine ; cela nous fournissait d'ailleurs l'occasion de préciser un 
certain nombre de points importants relativement à la conception 
« l'ensemble de cette doctrine. A cet égard, 1l faut bien comprendre que, 
si le Vêdânta est compté comme le dernier des darshanas, parce qu'il 
représente l'achèvement de toute connaissance, il n'en est pas moins, 
dans son essence, le principe dont tout le reste dérive et n'est que la 
spécification ou l'application. Si une connaissance ne dépendait pas 
ainsi de la métaphysique, elle manquerait littéralement de principe et, 
par suite, ne saurait avoir aucun caractère traditionnel ; c'est ce qui fait 
la différence capitale entre la connaissance scientifique, au sens où ce 
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mot est pris en Occident, et ce qui, dans l'Inde, y correspond le moins 
inexactement. Il est manifeste que le point de vue de la cosmologie n'est 
[258] point équivalent à celui de la physique moderne, et même que le 
point de vue de la logique traditionnelle ne l’est point à celui de la 
logique philosophique envisagée, par exemple, à la façon de Stuart 
Mill ; nous avons déjà marqué ces distinctions. La cosmologie, même 
dans les limites du Vaishéshika, n'est point une science expérimentale 
comme la physique actuelle ; en raison de son rattachement aux 
principes, elle est, comme les autres branches doctrinales, bien plus 
déductive qu'inductive ; la physique cartésienne, il est vrai, était aussi 
déductive, mais elle avait le grand tort de ne s'appuyer, en fait de 
principes, que sur un de simple hypothèse philosophique, et c'est ce qui 
fit son insuccès. 


La différence de méthode que nous venons de signaler, et qui traduit 
une différence profonde de conception, existe même pour des sciences 
qui sont vraiment expérimentales, mais qui, étant malgré cela beaucoup 
plus de déductives qu'elles ne le sont en Occident, échappent à tout 
empirisme ; ce n'est que dans ces conditions qui ces sciences ont un titre 
à être regardées comme des connaissances traditionnelles, même d'une 
importance secondaire et d'un ordre inférieur. Ici, nous pensons sur tout 
à la médecine envisagée comme un Upavêda ; et ce que nous en disons 
vaut également pour la médecine traditionnelle de l'Extrême-Orient. 
Sans rien perdre de son caractère pratique, cette médecine est quelque 
chose de bien plus étendu que ce qu'on est habitué à désigner par ce 
nom; outre la pathologie et la thérapeutique, elle comprend, 
notamment, bien des considérations que l'on ferait rentrer, en Occident, 
dans la physiologie ou même dans la psychologie, mais qui, 
naturellement, sont traitées d'une façon toute différente. Les résultats 
qu'une telle science obtient dans l'application peuvent, en de nombreux 
cas, paraître extraordinaires à ceux qui ne s'en font qu'une idée par trop 
inexacte ; nous croyons d'ailleurs qu'il est extrêmement difficile à un 
Occidental de parvenir à une connaissance suffisante [259] dans ce 
genre d'études, où sont employés de tout autres moyens d'investigation 
que ceux auxquels il est accoutumé. 


Nous venons de dire que les connaissances pratiques, alors même 
qu'elles se rattachent à la tradition et y ont leur source, ne sont pourtant 
que des connaissances inférieures ; leur dérivation détermine leur 
subordination, ce qui n'est que strictement logique, et d'ailleurs les 
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Orientaux, qui, par tempérament et par conviction profonde, se soucient 
assez peu des applications immédiates, n'ont jamais songé à transporter 
dans l'ordre de la connaissance pure aucune préoccupation d'intérêt 
matériel ou sentimental, seul élément susceptible d'altérer cette 
hiérarchisation naturelle et normale des connaissances. Cette même 
cause de trouble intellectuel est aussi celle qui, en se généralisant dans 
la mentalité d'une race ou d'une époque, y amène principalement l'oubli 
de la métaphysique pure, à laquelle elle fait substituer illégitimement 
des points de vue plus ou moins spéciaux, en même temps qu'elle donne 
naissance à des sciences qui n'ont à se réclamer d'aucun principe 
traditionnel. Ces sciences sont légitimes tant qu'elles se maintiennent 
dans de justes limites, mais 1l ne faut pas les prendre pour autre chose 
que ce qu'elles sont, c'est-à-dire des connaissances analytiques, 
fragmentaires et relatives ; et ainsi, en se séparant radicalement de la 
métaphysique, avec laquelle son point de vue propre ne permet en effet 
aucune relation, la science occidentale perdit nécessairement en portée 
ce qu'elle gagnait en indépendance, et son développement vers les 
applications pratiques fut compensé par un amoindrissement spéculatif 
inévitable. 


Ces quelques observations complètent tout ce que nous avons déjà 
dit sur ce qui sépare profondément les points de vue respectifs de 
l'Orient et de l'Occident : en Orient, la tradition est véritablement toute 
la civilisation, puisqu'elle embrasse, par ses conséquences, tout [260] le 
cycle des connaissances vraies, à quelque ordre qu'elles se rapportent, 
et tout l’ensemble des institutions sociales ; tout y est inclus en germe 
dès l'origine, par là même qu'elle pose les principes universels d'où 
dérivent toutes choses avec leurs lois et leurs conditions, et l'adaptation 
nécessaire à une époque quelconque ne peut consister que dans un 
développement adéquat, suivant un esprit rigoureusement déductif et 
analogique, des solutions et des éclaircissements qui conviennent plus 
spécialement à la mentalité de cette époque. On conçoit que, dans ces 
conditions, l'influence de la tradition ait une force à laquelle on ne 
saurait se soustraire, et que tout schisme, lorsqu'il s'en produit, 
aboutisse immédiatement à la constitution d'une pseudo-tradition ; 
quant à rompre ouvertement et définitivement tout lien traditionnel, nul 
individu n'en a le désir, non plus que la possibilité. Ceci permet encore 
de comprendre la nature et les caractères de l'enseignement par lequel 
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se transmet, avec les principes, l'ensemble des disciplines propres à 
assimiler et à intégrer toutes choses à l'intellectualité d'une civilisation. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 


Chapitre XVI 


L'ENSEIGNEMENT 
TRADITIONNEL 
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Nous avons dit que la caste supérieure, celle des Brâhmanas, a pour 
fonction essentielle de conserver et de transmettre la doctrine 
traditionnelle ; c'est là sa véritable raison d'être, puisque c'est sur cette 
doctrine que repose tout l'ordre social, qui ne saurait trouver ailleurs les 
principes sans lesquels il n'y a rien de stable ni de durable. Là où la 
tradition est tout, ceux qui en sont les dépositaires doivent logiquement 
être tout ; ou du moins, comme la diversité des fonctions nécessaires à 
l'organisme social entraîne une incompatibilité entre elles et exige leur 
accomplissement par des individus différents, ces individus dépendent 
tous essentiellement des détenteurs de la tradition, puisque, s'ils ne 
participaient effectivement à celle-ci, ils ne pourraient non plus 
participer efficacement à la vie collective : c'est là le sens vrai et 
complet de l'autorité spirituelle et intellectuelle qui appartient aux 
Brâhmanas. C'est là aussi, en même temps, l'explication de 
l'attachement profond et indéfectible qui unit le disciple au maître, non 
seulement dans l'Inde, mais dans tout l'Orient, et dont on chercherait 
vainement l'analogue dans l'Occident moderne ; la fonction de 
l'instructeur est véritablement, en effet, une « paternité spirituelle », et 
c'est pourquoi l'acte rituel et symbolique par lequel elle débute est une 
« seconde naissance » pour celui qui est admis à recevoir [262] 
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l'enseignement par une transmission régulière. C'est une idée de 
« paternité spirituelle » qu'exprime très exactement le mot guru, qui 
désigne l'instructeur chez les Hindoues, et qui a aussi le sens 
d'« ancêtre » ; c'est à cette même idée que fait allusion, chez les Arabes, 
le mot sheikh, qui, avec le sens propre de « vieillard », a un emploi 
identique. En Chine, la conception dominante de la « solidarité de la 
race » donne à la pensée correspondante une nuance différente, et fait 
assimiler le rôle de l'instructeur à celui d'un « frère aîné », guide et 
soutien naturel de ceux qui le suivent dans la voie traditionnelle, et qui 
ne deviendra un « ancêtre » qu'après sa mort ; mais l'expression de 
« naître à la connaissance » n'en est pas moins, là comme partout 
ailleurs, d'un usage courant. 


L'enseignement traditionnel se transmet dans des conditions qui sont 
strictement déterminées par sa nature ; pour produire son plein effet, 1l 
doit toujours s'adapter aux possibilités intellectuelles de chacun de ceux 
auxquels il s'adresse, et se graduer en proportion des résultats déjà 
obtenus, ce qui exige, de la part de celui qui le reçoit et qui veut aller 
plus loin, un constant effort d'assimilation personnelle et effective. Ce 
sont des conséquences immédiates de la façon dont la doctrine tout 
entière est envisagée, et c'est ce qui indique la nécessité de 
l'enseignement oral et direct, à quoi rien ne saurait suppléer, et sans 
lequel, d'ailleurs, le rattachement d'une « filiation spirituelle » régulière 
et continue ferait inévitablement défaut, à part certains cas très 
exceptionnels où la continuité peut être assurée autrement, et d'une 
façon trop difficilement explicable en langage occidental pour que nous 
nous y arrêtions ici. Quoi qu'il en soit, l'Oriental est à l'abri de cette 
illusion, trop commune en Occident, qui consiste à croire que tout peut 
s'apprendre dans les livres, et qui aboutit à mettre la mémoire à la place 
de l'intelligence ; pour lui, les textes n'ont jamais que la valeur d'un 
« Support », au sens où nous avons déjà souvent employé ce mot, et leur 
étude ne peut être que la base d'un développement intellectuel, sans 
jamais se confondre avec ce développement même : ceci réduit 
l'érudition à sa juste valeur, en la plaçant au rang inférieur qui seul lui 
convient normalement, celui de moyen subordonné et accessoire de la 
connaissance véritable. 


Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie orientale est en 
antithèse absolue des méthodes occidentales : les modes de 
l'enseignement traditionnel, qui le font, non point précisément 
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« ésotérique », mais plutôt « initiatique », s'opposent évidemment à 
toute diffusion inconsidérée, diffusion plus nuisible qu'utile aux yeux 
de quiconque n'est pas dupe de certaines apparences. Tout d'abord, il 
est permis de douter de la valeur et de la portée d'un enseignement 
distribué indistinctement, et sous une forme identique, aux individus les 
plus inégalement doués, les plus différents d'aptitudes et de 
tempérament, ainsi que cela se pratique actuellement chez tous les 
peuples européens : ce système d'instruction, assurément le plus 
imparfait de tous, est exigé par la manie égalitaire qui a détruit, non 
seulement la notion vraie, mais jusqu'au sentiment plus ou moins vague 
de la hiérarchie ; et pourtant, pour des gens à qui les « faits » doivent 
tenir lieu de tout critérium, suivant l'esprit de la science expérimentale 
moderne, y aurait-il, s'ils n'étaient pas si complètement aveuglés par 
leurs préjugés sentimentaux, un fait plus apparent que celui des 
inégalités naturelles, tant dans l'ordre intellectuel que dans l'ordre 
physique ? Ensuite, 1l est une autre raison pour laquelle l'Oriental, qui 
n'a pas le moindre esprit de propagande, ne trouvant aucun intérêt à 
vouloir répandre à tout prix ses conceptions, est résolument opposé à 
toute « vulgarisation »: c'est que celle-ci déforme et dénature 
inévitablement la doctrine, en prétendant la mettre au niveau de la 
mentalité commune, sous prétexte de la lui rendre accessible ; ce n'est 
pas [264] à la doctrine de s'abaisser et de se restreindre à la mesure de 
l'entendement borné du vulgaire ; c'est aux individus de s'élever, s'ils le 
peuvent, à la compréhension de la doctrine dans sa pureté intégrale. Ce 
sont là les seules conditions possibles de formation d'une élite 
intellectuelle, par une sélection appropriée, chacun s'arrêtant 
nécessairement au degré qui correspond à l'étendue de son propre 
«horizon mental » ; et c'est aussi l'obstacle à tous les désordres que 
suscite, quand elle se généralise, une demi-science bien autrement 
néfaste qui l'ignorance pure et simple ; aussi les Orientaux seront-ils 
toujours beaucoup plus persuadés des inconvénients, très réels de 
l'« instruction obligatoire » que de ses bienfaits supposés, et, à notre 
avis, ils ont grandement raison. 


Il y aurait bien d'autres choses à dire sur la nature de l'enseignement 
traditionnel, qu'il est possible d'envisager sous des aspects plus 
profonds encore ; mais, comme nous n'avons point la prétention 
d'épuiser les questions, nous nous en tiendrons à ces remarques, qui se 
rapportent plus immédiatement au point de vue où nous nous plaçons 
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ici ces dernières considérations, nous le répétons, ne valent pas 
seulement pour l'Inde, mais pour l'Orient tout entier ; il semble donc 
qu'elles auraient dû plus naturellement trouver place dans la seconde 
partie de cette étude, mais nous avons préféré les réserver jusqu'ici, 
pensant qu'elles pourraient être mieux comprises après ce que nous 
avions à dire en particulier des doctrines hindoues, qui constituent un 
exemple très représentatif des doctrines traditionnelles en général. 
Avant de conclure, il ne nous reste plus qu'à préciser, aussi brièvement 
que possible, ce qu'il faut penser des interprétations occidentales de ces 
mêmes doctrines hindoues ; et, du reste, pour certaines d'entre elles, 
nous l'avons déjà fait presque suffisamment, selon que l'occasion s'en 
présentait, dans tout le cours de notre exposé. 
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LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 


Chapitre I 


L’ORIENTALISME 
OFFICIEL 
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De l'orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu de chose, parce 
que nous avons déjà, à maintes reprises, signalé l'insuffisance de ses 
méthodes et la fausseté de ses conclusions : si nous l'avons eu ainsi 
presque constamment en vue, alors que nous ne nous préoccupions 
guère des autres interprétations occidentales, c'est qu'il se présente du 
moins avec une apparence de sérieux que celles-ci n'ont point, ce qui 
nous oblige à faire une différence qui est à son avantage. Nous 
n'entendons nullement contester la bonne foi des orientalistes, qui est 
généralement hors de doute, non plus que la réalité de leur érudition 
spéciale ; ce que nous contestons, c'est leur compétence pour tout ce qui 
dépasse le domaine de la simple érudition. Il faut d'ailleurs rendre 
hommage à la modestie très louable avec laquelle quelques-uns d'entre 
eux, ayant conscience des limites de leur compétence vraie, refusent de 
se livrer à un travail d'interprétation des doctrines ; mais, 
malheureusement, ceux-là ne sont qu'une minorité, et le grand nombre 
est constitué par ceux qui, prenant l'érudition pour une fin en elle- 
même, ainsi que nous le disions au début, croient très sincèrement que 
leurs études linguistiques et historiques leur donnent le droit de parler 
de toutes sortes de choses. C'est envers ces derniers que nous [268] 
pensons qu'on ne saurait être trop sévère, quant aux méthodes qu'ils 
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emploient et aux résultats qu'ils obtiennent, et tout en respectant, bien 
entendu, les individualités qui peuvent le mériter à tous égards, étant 
fort peu responsables de leur parti pris et de leurs illusions. 
L'exclusivisme est une conséquence naturelle de l'étroitesse de vues, de 
ce que nous avons appelé la « myopie intellectuelle », et ce défaut 
mental ne paraît pas plus guérissable que la myopie physique ; 
d'ailleurs, c'est, comme celle-ci, une déformation produite par l'effet de 
certaines habitudes qui y conduisent insensiblement et sans qu'on s'en 
aperçoive, encore qu'il faille sans doute y être prédisposé. Dans ces 
conditions, il n'y a pas lieu de s'étonner de l'hostilité dont la généralité 
des orientalistes font preuve à l'égard de ceux qui ne se soumettent pas 
à leurs méthodes et qui n'adoptent pas leurs conclusions ; ce n'est là 
qu'un cas particulier des conséquences qu'entraîne normalement l'abus 
de la spécialisation, et une des innombrables manifestations de cet 
esprit « scientiste » qu'on prend trop facilement pour le véritable esprit 
scientifique. Seulement, malgré toutes les excuses que l'on peut ainsi 
trouver à l'attitude des orientalistes, il n'en reste pas moins que les 
quelques résultats valables auxquels leurs travaux ont pu aboutir, à ce 
point de vue spécial de l'érudition qui est le leur, sont bien loin de 
compenser le tort qu'ils peuvent faire à l'intellectualité générale, en 
obstruant toutes les autres voies, qui pourraient mener beaucoup plus 
loin ceux qui seraient capables de les suivre : étant donnés les préjugés 
de l'Occident moderne, il suffit, pour détourner de ces voies presque 
tous ceux qui seraient tentés de s'y engager, de déclarer solennellement 
que cela « n'est pas scientifique », parce que cela n'est pas conforme 
aux méthodes et aux théories acceptées et enseignées officiellement 
dans les Universités. Quand il s'agit de se défendre contre un danger 
quelconque, on ne perd généralement pas son temps à rechercher des 
[269] responsabilités ; si donc certaines opinions sont dangereuses 
intellectuellement, et nous pensons que c'est le cas ici, on devra 
s'efforcer de les détruire sans se préoccuper de ceux qui les ont émises 
ou qui les défendent, et dont l'honorabilité n'est nullement en cause. Les 
considérations de personnes, qui sont bien peu de chose en regard des 
idées, ne sauraient légitimement empêcher de combattre les théories qui 
font obstacle à certaines réalisations ; d'ailleurs, comme ces 
réalisations, sur lesquelles nous reviendrons dans notre conclusion, ne 
sont point immédiatement possibles, et que tout souci de propagande 
nous est interdit, le moyen le plus efficace de combattre les théories en 
question n'est pas de discuter indéfiniment sur le terrain où elles se 
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placent, mais de faire apparaître les raisons de leur fausseté tout en 
rétablissant la vérité pure et simple, qui seule importe essentiellement à 
ceux qui peuvent la comprendre. 


Là est la grande différence, sur laquelle il n'y a pas d'accord possible 
avec les spécialistes de l'érudition : quand nous parlons de vérité, nous 
n'entendons pas simplement par là une vérité de fait, qui a sans doute 
son importance, mais secondaire et contingente ; ce qui nous intéresse 
dans une doctrine, c'est la vérité, au sens absolu du mot, de ce qui y est 
exprimé. Au contraire, ceux qui se placent au point de vue de l'érudition 
ne se préoccupent aucunement de la vérité des idées ; au fond, ils ne 
savent pas ce que c'est, ni même si cela existe, et ils ne se le demandent 
point ; la vérité n'est rien pour eux, à part le cas très spécial où il s'agit 
exclusivement de vérité historique. La même tendance s'affirme 
pareillement chez les historiens de la philosophie : ce qui les intéresse, 
ce n'est point de savoir si telle idée est vraie ou fausse, ou dans quelle 
mesure elle l'est ; c'est uniquement de savoir qui a émis cette idée, dans 
quels termes il l'a formulée, à quelle date et dans quelles circonstances 
accessoires il l'a fait ; et cette histoire de la philosophie, qui ne voit rien 
en dehors des textes et des [270] détails biographiques, prétend se 
substituer à la philosophie elle-même, qui achève ainsi de perdre le peu 
de valeur intellectuelle qui avait pu lui rester dans les temps modernes. 
D'ailleurs, il va de soi qu'une telle attitude est aussi défavorable que 
possible pour comprendre une doctrine quelconque : ne s'appliquant 
qu'à la lettre, elle ne peut pénétrer l'esprit, et ainsi le but même qu'elle 
se propose lui échappe fatalement ; l'incompréhension ne peut donner 
naissance qu'à des interprétations fantaisistes et arbitraires, c'est-à-dire 
à de véritables erreurs, même s'il ne s'agit que d'exactitude historique. 
C'est là ce qui arrive, dans une plus large mesure que partout ailleurs, 
pour l'orientalisme, qui a affaire à des conceptions totalement 
étrangères à la mentalité de ceux qui s'en occupent ; c'est la faillite de 
la soi-disant « méthode historique », même sous le rapport de la simple 
vérité historique, dont la recherche est sa raison d'être, comme l'indique 
la dénomination qu'on lui a donnée. Ceux qui emploient cette méthode 
ont le double tort, d'une part, de ne pas se rendre compte des hypothèses 
plus ou moins hasardeuses qu'elle implique, et qui peuvent se ramener 
principalement à l'hypothèse « évolutionniste », et, d'autre part, de 
s'illusionner sur sa portée, en la croyant applicable à tout ; nous avons 
dit pourquoi elle n'est nullement applicable au domaine métaphysique, 
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d'où est exclue toute idée d'évolution. Aux yeux des partisans de cette 
méthode, la première condition pour pouvoir étudier les doctrines 
métaphysiques est évidemment de ne pas être métaphysicien ; de 
même, ceux qui l'appliquent à la « science des religions » prétendent 
plus ou moins ouvertement qu'on est disqualifié pour cette étude par le 
seul fait d'appartenir à une religion quelconque : autant proclamer la 
compétence exclusive, dans n'importe quelle branche, de ceux qui n'en 
ont qu'une connaissance extérieure et superficielle, celle-là même que 
l'érudition suffit à donner, et c'est sans doute pourquoi, en fait de 
doctrines [271] orientales, l'avis des Orientaux est réputé nul et non 
avenu. Il y a là, avant tout, une crainte instinctive de tout ce qui dépasse 
l'érudition et risque de faire voir combien elle est médiocre et puérile 
au fond ; mais cette crainte se renforce de son accord avec l'intérêt, 
beaucoup plus conscient, qui s'attache au maintien de ce monopole de 
fait qu'ont établi à leur profit les représentants de la science officielle 
dans tous les ordres, et les orientalistes peut-être plus complètement 
encore que les autres. La volonté bien arrêtée de ne pas tolérer ce qui 
pourrait être dangereux pour les opinions admises, et de chercher à le 
discréditer par tous les moyens, trouve du reste sa justification dans les 
préjugés mêmes qui aveuglent ces gens à vues étroites, et qui les 
poussent à dénier toute valeur à ce qui ne sort pas de leur école ; ici 
encore, nous n'incriminons donc point leur bonne foi, mais nous 
constatons simplement l'effet d'une tendance bien humaine, par laquelle 
on est d'autant mieux persuadé d'une chose qu'on y a un intérêt 
quelconque. 


[272] 
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Quatrième partie 
LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 


Chapitre II 


LA SCIENCE 
DES RELIGIONS 
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Il est à propos de dire ici quelques mots concernant ce qu'on appelle 
la « science des religions », car ce dont il s'agit doit précisément son 
origine aux études indianistes ; ceci fait voir immédiatement que le mot 
de « religion » n'y est pas pris dans le sens exact que nous lui avons 
reconnu. En effet, Burnouf, qui semble être le premier à avoir donné sa 
dénomination à cette science, ou soi-disant telle, néglige de faire figurer 
la morale parmi les éléments constitutifs de la religion, qu'il réduit ainsi 
à deux : la doctrine et le rite ; c'est ce qui lui permet d'y faire rentrer des 
choses qui ne se rattachent nullement au point de vue religieux, car 1l 
reconnaît du moins avec raison qu'il n'y a point de morale dans le Véda. 
Telle est la confusion fondamentale qui se trouve au point de départ de 
la « science des religions », qui prétend réunir sous ce même nom toutes 
les doctrines traditionnelles, de quelque nature qu'elles soient en 
réalité ; mais bien d'autres confusions sont encore venues s'ajouter à 
celles-là, surtout depuis que l'érudition la plus récente a introduit dans 
ce domaine son redoutable appareil d'exégèse, de « critique des textes » 
et d’«hypercritique », plus propre à impressionner les naïfs qu'à 
conduire à des conclusions sérieuses. 
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La prétendue « science des religions » repose tout [274] entière sur 
quelques postulats qui sont autant d'idées préconçues : ainsi, 1l est 
admis que toute doctrine a dû commencer par le « naturalisme », dans 
lequel nous ne voyons au contraire qu'une déviation qui, partout où elle 
se produisit, fut en opposition avec les tradition primordiales et 
régulières ; et, à force de torturer des textes qu'on ne comprend pas, on 
finit bien toujours par en faire sortir quelque interprétation conforme à 
cet esprit « naturaliste ». C'est ainsi que fut élaborée toute la théorie des 
« mythes », et notamment celle du « mythe solaire », le plus fameux de 
tous, dont un des principaux propagateurs fut Max Müller, que nous 
avons déjà eu l'occasion de citer à plusieurs reprises parce qu'il est très 
représentatif de la mentalité des orientalistes. Cette théorie du « mythe 
solaire » n'est pas autre chose que la théorie astromythologique émise 
et soutenue eu France, vers la fin du XVIII siècle, par Dupuis et 
Volney 19. On sait l'application qui fut faite de cette conception au 
Christianisme comme à toutes les autres doctrines, et nous avons déjà 
signalé la confusion qu'elle implique essentiellement : dès qu'on 
remarque dans le symbolisme une correspondance avec certains 
phénomènes astronomiques, on s'empresse d'en conclure qu'il n'y a là 
qu'une représentation de ces phénomènes, alors qu'eux-mêmes, en 
réalité, sont des symboles de quelque chose qui est d'un tout autre ordre, 
et que la correspondance constatée n'est qu'une application de l'analogie 
qui relie harmoniquement tous les degrés de l'être. Dans ces conditions, 
il n'est pas bien difficile de trouver du « naturalisme » partout, et il 
serait même étonnant qu'on n'en trouvât pas, dès lors que le symbole, 
qui appartient forcément à l'ordre naturel, est pris pour ce qu'il 
représente ; l'erreur est, au fond, la même que celle des « nominalistes » 
qui confondent l'idée avec le mot qui sert à l'exprimer ; et c'est ainsi que 
des érudits [275] modernes, encouragés d'ailleurs par le préjugé qui les 
porte à s'imaginer toutes les civilisations comme bâties sur le type 
gréco-romain, fabriquent eux-mêmes les «mythes» par 
incompréhension des symboles, ce qui eut la seule façon dont ils 
puissent prendre naissance. 


On doit comprendre pourquoi nous qualifions une étude de ce genre 
de « prétendue science », et pourquoi il nous est tout à fait impossible 


19 Dupuis, Origine de tous les cultes ; Volney, Les Ruines. 
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de la prendre au sérieux ; et il faut encore ajouter que, tout en affectant 
de se donner un air d'impartialité désintéressée, et en affichant même la 
sotte prétention de « dominer toutes les doctrines » 20, ce qui dépasse 
la juste mesure en ce sens, cette « science des religions » est tout 
simplement, la plupart du temps, un vulgaire instrument de polémique 
entre les mains de gens dont l'intention véritable est de s'en servir contre 
la religion, entendue cette fois dans son sens propre et habituel. Cet 
emploi de l'érudition dans un esprit négateur et dissolvant est naturel 
aux fanatiques de la « méthode historique » ; c'est l'esprit même de cette 
méthode, essentiellement antitraditionnelle, du moins dès qu'on la fait 
sortir de son domaine légitime ; et c'est pourquoi tous ceux qui attachent 
quelque valeur réelle au point de vue religieux sont ici récusés comme 
incompétents. Pourtant, parmi les spécialistes de la « science des 
religions », 1l en est certains qui, en apparence tout au moins, ne vont 
pas aussi loin: ce sont ceux qui appartiennent à la tendance du 
« Protestantisme libéral » ; mais ceux-là, tout en conservant 
nominalement le point de vue religieux, veulent le réduire à un simple 
« moralisme », ce qui équivaut en fait à le détruire par la double 
suppression du dogme et du culte, au nom d'un « rationalisme » qui 
n'est qu'un sentimentalisme déguisé. Ainsi, le résultat final est le même 
que pour les incroyants purs et simples, amateurs de « morale 
indépendante », encore que l'intention soit [276] peut-être mieux 
dissimulée ; et ce n'est là, en somme, que l'aboutissement logique des 
tendances que l'esprit protestant portait en lui dès le début. On a vu 
récemment une tentative, heureusement déjouée, pour faire pénétrer ce 
même esprit, sous le nom de « modernisme », dans le Catholicisme lui- 
même. Ce mouvement se proposait de remplacer la religion par une 
vague « religiosité », c'est-à-dire par une aspiration sentimentale que la 
«vie morale » suffit à satisfaire, et qui, pour y parvenir, devait 
s'efforcer de détruire les dogmes en y appliquant la « critique » et en 
constituant une théorie de leur « évolution », c'est-à-dire toujours en se 
servant de cette même arme de guerre qu'est la « science des religions », 
qui n'a peut-être jamais eu d'autre raison d'être. 


Nous avons déjà dit que l'esprit « évolutionniste » est inhérent à la 
« méthode historique », et l'on peut en voir une application, parmi 


20 Ẹ, Burnouf, La Science des Religions, p. 6. 
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beaucoup d'autres, dans cette singulière théorie d'après laquelle les 
conceptions religieuses, ou supposées religieuses, auraient dû passer 
nécessairement pas une série de phases successives, dont les principales 
portent communément les noms de fétichisme, de polythéisme et de 
monothéisme. Cette hypothèse est comparable à celle qui a été émise 
dans le domaine de la linguistique, et suivant laquelle les langues, au 
cours de leur développement, passeraient successivement par les 
formes monosyllabiques, agglutinante et flexionnelle : c'est là une 
supposition toute gratuite, qui n'est confirmée par aucun fait, et à 
laquelle les faits sont même nettement contraires, attendu qu'on n'a 
jamais pu découvrir le moindre indice du passage réel de l'une à l'autre 
de ces formes ; ce qu'on a pris pour trois phases successives, en vertu 
d'une idée préconçue, ce sont tout simplement trois types différents 
auxquels se rattachent respectivement les divers groupes linguistiques, 
chacun demeurant toujours dans le type auquel il appartient. On peut 
en dire tout autant d'une [277] autre hypothèse d'ordre plus général, 
celle qu'Auguste Comte a formulée sous le nom de « loi des trois 
états », et dans laquelle il transforme en états successifs des domaines 
différents de la pensée, qui peuvent toujours exister simultanément, 
mais entre lesquels il veut voir une incompatibilité, parce qu'il s'est 
imaginé que toute connaissance possible avait exclusivement pour objet 
l'explication des phénomènes naturels, ce qui ne s'applique en réalité 
qu'à la seule connaissance scientifique. On voit que cette conception 
fantaisiste de Comte, qui, sans être proprement « évolutionniste », avait 
quelque chose du même esprit, est apparentée à l'hypothèse du 
« naturalisme » primitif, puisque les religions ne peuvent y être que des 
essais prématurés et provisoires en même temps qu'une préparation 
indispensable, de ce qui sera plus tard l'explication scientifique ; et, 
dans le développement même de la phase religieuse, Comte croit 
pouvoir établir précisément, comme autant de subdivisions, les trois 
degrés fétichiste, polythéiste et monothéiste. Nous n'insisterons pas 
davantage sur l'exposé de cette conception, d'ailleurs assez 
généralement connue, mais nous avons cru bon de marquer la 
corrélation, trop souvent inaperçue, de points de vue divers, qui 
procèdent tous des mêmes tendances générales de l'esprit occidental 
moderne. 


Pour achever de montrer ce qu'il faut penser de ces trois phases 
prétendues des conceptions religieuses, nous rappellerons d'abord ce 
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que nous avons déjà dit précédemment, qu'il n'y eut jamais aucune 
doctrine essentiellement polythéiste, et que le polythéisme n'est, 
comme les « mythes » qui s'y rattachent assez étroitement, qu'une 
grossière déformation résultant d'une incompréhension profonde ; du 
reste, polythéisme et anthropomorphisme ne se sont vraiment 
généralisés que chez les Grecs et les Romains, et, partout ailleurs, ils 
sont restés dans le domaine des erreurs individuelles. Toute doctrine 
véritablement traditionnelle est donc en réalité [278] monothéiste, ou, 
plus exactement, elle est une « doctrine de l'unité », ou même de la 
« non-dualité », qui devient monothéiste quand on veut la traduire en 
mode religieux ; quant aux religions proprement dites, Judaïsme, 
Christianisme et Islamisme, 1l est trop évident qu'elles sont purement 
monothéistes. Maintenant, pour ce qui est du fétichisme, ce mot, 
d'origine portugaise, signifie littéralement « sorcellerie » ; ce qu'il 
désigne n'est donc point de la religion ou quelque chose de plus ou 
moins analogue, mais bien de la magie, et même de la sorte la plus 
inférieure. La magie n'est nullement une forme de religion, qu'on la 
suppose d'ailleurs primitive ou déviée, et elle n'est pas davantage, 
comme d'autres l'ont soutenu, quelque chose qui s'oppose foncièrement 
à la religion, une espèce de « contre-religion », si l'on peut employer 
une telle expression ; enfin, elle n'est pas non plus ce dont seraient 
sorties à la fois la religion et la science, suivant une troisième opinion 
qui n'est pas mieux fondée que les deux précédentes ; toutes ces 
confusions montrent que ceux qui en parlent ne savent pas trop de quoi 
il s'agit. En réalité, la magie appartient au domaine de la science, et, 
plus précisément, de la science expérimentale ; elle concerne le 
maniement de certaines forces, qui, dans l'Extrême-Orient, sont 
appelées « influences errantes », et dont les effets, si étranges qu'ils 
puissent paraître, n'en sont pas moins des phénomènes naturels ayant 
leurs lois comme tous les autres. Cette science est assurément 
susceptible d'une base traditionnelle, mais, alors même, elle n'a jamais 
que la valeur d'une application contingente et secondaire ; encore faut- 
il ajouter, pour être fixé sur son importance, qu'elle est généralement 
dédaignée des vrais détenteurs de la tradition, qui, sauf dans certains 
cas spéciaux et déterminés, l'abandonnent aux jongleurs errants qui en 
tirent profit en amusant la foule. Ces magiciens, comme on en rencontre 
fréquemment dans l'Inde, où on leur donne communément la 
dénomination [279] arabe de fagirs, c'est-à-dire « pauvres » ou 
« mendiants », sont des hommes que leur incapacité intellectuelle a 
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arrêtés sur la voie d'une réalisation métaphysique, ainsi que nous 
l'avons déjà dit ; ils intéresse surtout les étrangers, et ils ne méritent pas 
plus de considération que leurs compatriotes ne leur en accordent. Nous 
n'entendons aucunement contester la réalité des phénomènes ainsi 
produits, bien que parfois ils soient seulement imités ou simulés, dans 
des conditions qui supposent d'ailleurs une puissance de suggestion peu 
ordinaire, auprès de laquelle les résultats obtenus par les Occidentaux 
qui essaient de se livrer au même genre d'expérimentation apparaissent 
comme tout à fait négligeables et insignifiants ; ce que nous contestons, 
c'est l'intérêt de ces phénomènes, dont la doctrine pure et la réalisation 
métaphysique qu'elle comporte sont absolument indépendantes. C'est 
ici le lieu de rappeler que tout ce qui relève du domaine expérimental 
ne prouve jamais rien, à moins que ce ne soit négativement, et peut 
servir tout au plus à l'illustration d'une théorie ; un exemple n’est ni un 
argument ni une explication, et rien n'est plus illogique que de faire 
dépendre un principe, même relatif, d'une de ses applications 
particulières. 


Si nous avons tenu à préciser ici la vraie nature de la magie, c'est 
qu'on fait jouer à celle-ci un rôle considérable dans une certaine 
conception de la « science des religions », qui est celle de ce qu'on 
appelle l’« école sociologique » ; après avoir longtemps cherché surtout 
à donner une explication psychologique des « phénomènes religieux », 
on cherche plutôt maintenant, en effet, à en donner une explication 
sociologique, et nous en avons déjà parlé à propos de la définition de la 
religion ; à notre avis, ces deux points de vue sont aussi faux l'un que 
l'autre, et également incapables de rendre compte de ce qu'est 
véritablement la religion, et à plus forte raison la tradition en général. 
Auguste Comte voulait comparer la mentalité des anciens à celle des 
enfants, [280] ce qui était assez ridicule ; mais ce qui ne l'est pas moins, 
c'est que les sociologues actuels prétendent l'assimiler à celle des 
sauvages, qu'ils appellent des « primitifs », alors que nous les regardons 
au contraire comme des dégénérés. Si les sauvages avaient toujours été 
dans l'état inférieur où nous les voyons, on ne pourrait s'expliquer qu'il 
existe chez eux une multitude d’usage qu’eux-mêmes ne comprennent 
plus, et qui, étant très différents de ce qui se rencontre partout ailleurs, 
ce qui exclut l'hypothèse d'une importation étrangère, ne peuvent être 
considérés que comme des vestiges de civilisations disparues, 
civilisations qui ont dû être, dans une antiquité fort reculée, 
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préhistorique même, celle de peuples dont ces sauvages actuels sont les 
descendants et les derniers débris ; nous signalons ceci pour rester sur 
le terrain des faits, et sans préjudice d'autres raisons plus profondes, qui 
sont encore plus décisives à nos yeux, mais qui seraient fort peu 
accessibles aux sociologues et autres « observateurs » analystes. Nous 
ajouterons simplement que l'unité essentielle et fondamentale des 
traditions permet souvent d'interpréter, par un emploi judicieux de 
l'analogie, et en tenant toujours compte de la diversité des adaptations, 
conditionnée par celle des mentalités humaines, les conceptions 
auxquelles se rattachaient primitivement les usages dont nous venons 
de parler, avant qu'ils fussent réduits à l'état de « superstitions » ; de la 
même façon, la même unité permet aussi de comprendre dans une large 
mesure les civilisations qui ne nous ont laissé que des monuments écrits 
ou figurés : c'est ce que nous indiquions dès le début, en parlant des 
services que la vraie connaissance de l'Orient pourrait rendre à tous 
ceux qui veulent étudier sérieusement l'antiquité, et qui cherchent à en 
tirer des enseignements valables, ne se contentent pas du point de vue 
tout extérieur et superficiel de la simple érudition. 
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Quatrième partie 
LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 
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LE THÉOSOPHISME 
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Si l'on doit tout en déplorant l'aveuglement des orientalistes 
officiels, respecter tout au moins leur bonne foi, il n'en est plus de même 
quand on a affaire aux auteurs et aux propagateurs de certaines théories 
dont nous devons parler maintenant et qui ne peuvent avoir pour effet 
que de jeter du discrédit sur les études orientales et d'en éloigner les 
esprits sérieux, mais mal informés, en leur présentant, comme 
l'expression authentique des doctrines de l'Inde, un tissu de divagations 
et d'absurdités ; assurément indignes de retenir l'attention. La diffusion 
de ces rêveries n'a d'ailleurs pas que l'inconvénient négatif, mais déjà 
grave, que nous venons de dire ; comme celle de beaucoup d'autres 
choses analogues, elle est, de plus, éminemment propre à déséquilibrer 
les esprits plus faibles et les intelligences moins solides qui les prennent 
au sérieux, et à cet égard, elle constitue un véritable danger pour la 
mentalité générale, danger dont la réalité n'est attestée déjà que par trop 
de lamentables exemples. Ces entreprises sont d'autant moins 
inoffensives que les Occidentaux actuels ont une tendance marquée à 
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se laisser prendre à tout ce qui présente des apparences extraordinaires 
et merveilleuses ; le développement de leur civilisation dans un sens 
exclusivement pratique, en leur enlevant toute direction intellectuelle 
[282] effective, ouvre la voie à toutes les extravagances pseudo- 
scientifiques et pseudo-métaphysiques, pour peu qu'elles paraissent 
aptes à satisfaire ce sentimentalisme qui joue chez eux un rôle si 
considérable en raison de l'absence même de l'intellectualité véritable. 
En outre, l'habitude de donner la prépondérance à l'expérimentation 
dans le domaine scientifique, de s'attacher presque exclusivement aux 
faits et de leur attribuer plus de valeur qu'aux idées, vient encore 
renforcer la position de tous ceux qui, pour édifier les théories les plus 
invraisemblables, prétendent s'appuyer sur des phénomènes 
quelconques, vrais ou supposés, souvent mal contrôlés, et en tout cas 
mal interprétés, et en qui ont par là-même beaucoup plus de chances de 
succès auprès du grand public que ceux qui, voulant n'enseigner que 
des doctrines sérieuses et sûres, s'adresseront uniquement à la pure 
intelligence. C'est là l'explication toute naturelle de la concordance, 
déconcertante au premier abord, qui existe, comme on peut le constater 
en Angleterre et surtout en Amérique, entre le développement exagéré 
de l'esprit pratique et un déploiement presque indéfini de toutes sortes 
de folies simili-religieuses, dans lesquelles l'expérimentalisme et le 
pseudo-mysticisme des peuples anglo-saxons trouvent à la fois leur 
satisfaction ; cela prouve que, malgré les apparences, la mentalité la 
plus pratique n'est pas la mieux équilibrée. 


En France même, le danger que nous signalons, pour être moins 
visible, n'est point négligeable ; il l'est même d'autant moins que l'esprit 
d'imitation de l'étranger, l’influence de la mode et la sottise mondaine 
s'unissent pour favoriser l'expansion de semblables théories dans 
certains milieux et pour leur y faire trouver les moyens matériels d'une 
diffusion plus large encore, par une propagande revêtant habilement des 
formes multiples pour atteindre les publics les plus divers. La nature de 
ce danger et sa gravité ne permettent de garder aucun [283] 
ménagement envers ceux qui en sont la cause ; nous sommes ici dans 
le domaine du charlatanisme et de la fantasmagorie, et, s'il faut plaindre 
très sincèrement les naïfs qui forment la grande majorité de ceux qui s'y 
complaisent, les gens qui mènent consciemment cette clientèle de dupes 
et la font servir à leurs intérêts, dans quelque ordre que ce soit, ne 
doivent inspirer que le mépris. Il y a d'ailleurs, en ces sortes de choses, 
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plusieurs façons d'être dupe, et l'adhésion aux théories en question est 
loin d'être la seule ; parmi ceux-là mêmes qui les combattent pour des 
raisons diverses, la plupart ne sont que très insuffisamment armés et 
commettent la faute involontaire, mais néanmoins capitale, de prendre 
pour des idées vraiment orientales ce qui n'est que le produit d'une 
aberration purement occidentale ; leurs attaques, dirigées souvent dans 
les intentions les plus louables, perdent par là presque toute portée 
réelle. D'autre part, certains orientalistes officiels prennent aussi ces 
théories au sérieux ; nous ne voulons pas dire qu'ils les regardent 
comme vraies en elles-mêmes, car, étant donné le point de vue spécial 
auquel ils se placent, ils ne se posent même pas la question de leur vérité 
ou de leur fausseté; mais ils les considèrent à tort comme 
représentatives d'une certaine partie ou d'un certain aspect de la 
mentalité orientale, et c'est en cela qu'ils sont dupes, faute de connaître 
cette mentalité, et d'autant plus aisément qu'il ne leur semble pas trouver 
là pour eux une concurrence bien gênante. Il y a même parfois 
d'étranges alliances, notamment sur le terrain de la « science des 
religions », où Burnouf en donna l'exemple; peut-être ce fait 
s'explique-t-il tout simplement par la tendance antireligieuse et 
antitraditionnelle de cette prétendue science, tendance qui la met 
naturellement en rapports de sympathie et même d'affinité avec tous les 
éléments dissolvants qui, par d'autres moyens, poursuivent un travail 
parallèle et concordant. Pour qui ne veut pas s'en tenir aux apparences, 
il y [284] aurait des observations fort curieuses et fort instructive à faire, 
là comme en d'autres domaines, sur le parti qu'il est possible de tirer 
parfois du désordre et de l'incohérence, ou de ce qui semble tel, en vue 
de la réalisation d'un plan bien défini, et à l'insu de tous ceux qui n'en 
sont que des instruments plus ou moins inconscients ; ce sont là, en 
quelque sorte, des moyens politiques, mais d'une politique un peu 
spéciale, et d'ailleurs, contrairement à ce que certains pourraient croire, 
la politique, même au sens plus étroit où on l'entend habituellement, 
n'est pas tout à fait étrangère aux choses, que nous envisageons en ce 
moment. 


Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une influence néfaste sur 
des portions plus ou moins étendues de la mentalité occidentale, et qui, 
étant d'origine très récente, peuvent se ranger pour la plupart sous la 
dénomination commune de « néo-spiritualisme », 1l en est, comme 
l'occultisme et le spiritisme par exemple, dont nous ne dirons rien ici, 
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car elles n'ont aucun point de contact avec les études orientales ; celle 
dont il s'agit plus précisément, et qui n'a d'ailleurs d'oriental que la 
forme extérieure sous laquelle elle se présente, est ce que nous 
appellerons le « théosophisme ». L'emploi de ce mot, malgré ce qu'il a 
d'inusité, se justifie suffisamment par le souci d'éviter les confusions ; 
il n'est pas possible, en effet, de se servir dans ce cas du mot de 
« théosophie », qui existe depuis fort longtemps pour désigner, parmi 
les spéculations occidentales quelque chose de tout autre et de 
beaucoup plus respectable, dont l'origine doit être rapportée au moyen 
âge ; ici, il s'agit uniquement des conceptions qui appartiennent en 
propre à l'organisation contemporaine qui s'intitule « Société 
Théosophique », dont les membres sont des « théosophistes », 
expression qui est d'ailleurs d'un usage courant en anglais, et non point 
des « théosophes ». Nous ne pouvons ni ne voulons faire ici, même 
sommairement, l'historique, pourtant intéressant à certains égards, de 
cette [285] « Société Théosophique », dont la fondatrice sut mettre m 
œuvre, grâce à l'influence singulière qu'elle exerçait sur son entourage, 
les connaissances assez variées qu'elle possédait, et qui font totalement 
défaut à ses successeurs ; sa prétendue doctrine, formée d'éléments 
empruntés aux sources les plus diverses, souvent de valeur douteuse, et 
rassemblés en un syncrétisme confus et peu cohérent, se présenta 
d'abord sous la forme d'un « Bouddhisme ésotérique » qui, comme nous 
l'avons déjà indiqué, est purement imaginaire ; elle a abouti à un soi- 
disant « Christianisme ésotérique » qui n'est pas moins fantaisiste. Née 
en Amérique, cette organisation, tout en se donnant comme 
internationale, est devenue purement anglaise par sa direction, à 
l'exception de quelques branches dissidentes d'assez faible importance ; 
malgré tous ses efforts, appuyés par certaines protections que lui 
assurent des considérations politiques que nous ne préciserons pas, elle 
n'a jamais pu recruter qu'un très petit nombre d'Hindous dévoyés, 
profondément méprisés de leurs compatriotes, mais dont les noms 
peuvent en imposer à l'ignorance européenne ; d'ailleurs, on croit assez 
généralement dans l'Inde que ce n'est là qu'une secte protestante d'un 
genre un peu particulier, assimilation que semblent justifier à la fois son 
personnel, ses procédés de propagande et ses tendances « moralistes », 
sans parler de son hostilité, tantôt sournoise et tantôt violente, contre 
toutes les institutions traditionnelles. Sous le rapport des productions 
intellectuelles, on a vu paraître surtout, depuis les indigestes 
compilations du début, une foule de récits fantastiques, dus à la 
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« clairvoyance » spéciale qui s'obtient, paraît-il, par le 
« développement des pouvoirs latents de l'organisme humain » ; il y a 
eu aussi quelques traductions assez ridicules de textes sanskrits, 
accompagnées de commentaires et d'interprétations plus ridicules 
encore, et que l'on n'ose pas étaler trop publiquement dans l'Inde, où 
l'on répand de préférence les ouvrages qui [286] dénaturent la doctrine 
chrétienne sous prétexte d'en exposer le prétendu sens caché : un secret 
comme celui-là s'il existait vraiment dans le Christianisme, ne 
s'expliquerait guère et n'aurait aucune raison d'être valable, car il va 
sans dire que ce serait perdre sa peine qui de chercher de profonds 
mystères dans toutes ces élucubrations « théosophistes ». 


Ce qui caractérise à première vue le « théosophisme », c'est l'emploi 
d'une terminologie sanskrite assez compliquée, dont les mots sont 
souvent pris dans un sens très différent de celui qu'ils ont en réalité, ce 
qui n'a rien d'étonnant, dès lors qu'ils ne servent qu'à recouvrir des 
conceptions essentiellement occidentales, et aussi éloignées que 
possible des idées hindoues. Ainsi, pour donner un exemple, le mot 
karma, qui signifie « action » comme nous l'avons déjà dit, est employé 
constamment dans le sens de « causalité », ce qui est, plus qu'une 
inexactitude ; mais ce qui est plus grave, c'est que cette causalité est 
conçue d'une façon toute spéciale, et que, par une fausse interprétation 
de la théorie de Yapûrva que nous avons exposée à propos de la 
Mîmânsâ, on arrive à la travestir en une sanction morale. Nous nous 
sommes très suffisamment expliqué sur ce sujet pour qu'on se rende 
compte de toute la confusion de points de vue que suppose cette 
déformation, et encore, en la réduisant à l'essentiel, nous laissons de 
côté toutes les absurdités accessoires dont elle est entourée ; quoi qu'il 
en soit, elle montre combien le « théosophisme » est pénétré de cette 
sentimentalité qui est spéciale aux Occidentaux, et d'ailleurs, pour voir 
jusqu'où il pousse le « moralisme » et le pseudo-mysticisme, il n'y a 
qu'à ouvrir l'un quelconque des ouvrages où ses conceptions sont 
exprimées ; et même, quand on examine des ouvrages de plus en plus 
récents, on s'aperçoit que ces tendances vont en s'accentuant encore, 
peut-être parce que les chefs de l'organisation ont une mentalité 
toujours plus médiocre, mais peut-être aussi parce que [287] cette 
orientation est vraiment celle qui répond le mieux au but qu'ils se 
proposent. La seule raison d'être de la terminologie sanskrite, dans le 
« théosophisme », c'est de donner à ce qui lui tient lieu de doctrine, car 
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nous ne pouvons consentir à appeler cela une doctrine, une apparence 
propre à faire illusion aux Occidentaux et à séduire certains d'entre eux, 
qui aiment l'exotisme dans la forme, mais qui, pour le fond, sont très 
heureux de retrouver là des conceptions et des aspirations conformes 
aux leurs, et qui seraient fort incapables de comprendre quoi que ce soit 
à des doctrines authentiquement orientales ; cet état d'esprit, fréquent 
chez ce qu'on appelle les « gens du monde », est assez comparable à 
celui des philosophes qui éprouvent le besoin d'employer des mots 
extraordinaires et prétentieux pour exprimer des idées qui, en somme, 
ne diffèrent pas très profondément de celles du vulgaire. 


Le « théosophisme » attache une importance considérable à l'idée 
d'« évolution », ce qui est très occidental et très moderne ; et, comme la 
plupart des branches du spiritisme, auquel il est quelque peu lié par ses 
origines, 1l associe cette idée à celle de « réincarnation ». Cette dernière 
conception semble avoir pris naissance chez certains rêveurs socialistes 
de la première moitié du XIXe siècle, pour qui elle était destinée à 
expliquer l'inégalité des conditions sociales, particulièrement 
choquante à leurs yeux, bien qu'elle soit toute naturelle au fond et que, 
pour qui comprend le principe de l'institution des castes, fondée sur la 
différence des natures individuelles, la question ne se pose pas ; du 
reste, les théories de ce genre, comme celles de 1'« évolutionnisme », 
n'expliquent rien véritablement, et, tout en reculant la difficulté, même 
indéfiniment si l'on veut, la laissent finalement subsister tout entière, si 
difficulté il y a ; et, s'il n'y en a pas, elles sont parfaitement inutiles. 
Pour ce qui est de la prétention de faire remonter la conception « 
réincarnationniste » à l'antiquité, elle ne [288] repose sur rien, si ce n'est 
sur l'incompréhension de quelques expressions symboliques, d'où est 
née une grossière interprétation de la « métempsychose » 
pythagoricienne dans le sens d'une sorte de « transformisme » 
psychique ; c'est de la même façon qu'on a pu prendre pour des vies 
terrestres successives ce qui, non seulement dans les doctrines 
hindoues, mais dans le Bouddhisme même, est une série indéfinie de 
changements d'états d'un être, chaque état ayant ses conditions 
caractéristiques propres, différentes de celles de autres, et constituant 
pour l'être un cycle d'existence qu'il ne peut parcourir qu'une seule fois, 
et l'existence terrestre ou même, plus généralement, corporelle, ne 
représentant qu'un état particulier parmi une indéfinité d'autres. La vraie 
théorie des états multiples de l'être est de la plus haute importance au 
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point de vue métaphysique ; nous ne pouvons la développer ici, mais il 
nous est arrivé forcément d'y faire quelques allusions, notamment à 
propos de l’apûrva et des « actions et réactions concordantes ». Quant 
au « réincarnationnisme », qui n'est qu'une inepte caricature de cette 
théorie, tous les Orientaux, sauf peut-être quelques ignorants plus ou 
moins occidentalisés dont l'opinion est sans aucune valeur, y sont 
unanimement opposés ; d'ailleurs, son absurdité métaphysique est très 
facilement démontrable, car admettre qu'un être peut passer plusieurs 
fois par le même état revient à supposer une limitation de la Possibilité 
universelle, c'est-à-dire à nier l'Infini, et cette négation est, en elle- 
même, contradictoire au suprême degré. Il convient de s'attacher tout 
spécialement à combattre l'idée de « réincarnation », d'abord parce 
qu'elle est absolument contraire à la vérité, comme nous venons de le 
faire voir en peu de mots, et ensuite pour une autre raison d'ordre plus 
contingent, qui est que cette idée, popularisée surtout par le spiritisme, 
la plus inintelligente de toutes les écoles « néo-spiritualistes », et en 
même temps la plus répandue, est une de celles qui [289] contribuent 
le plus efficacement à ce détraquement mental que nous signalions au 
début du présent chapitre, et dont les victimes sont malheureusement 
beaucoup plus nombreuses que ne peuvent le penser ceux qui ne sont 
pas au courant de ces choses. Nous ne pouvons naturellement insister 
ici Sur ce point de vue ; mais, d'un autre côté, il faut encore ajouter que, 
tandis que les spirites s'efforcent de démontrer la prétendue 
« réincarnation », de même que l'immortalité de l'âme, « scientifique- 
ment », c'est-à-dire par la voie expérimentale, qui est bien incapable de 
donner le moindre résultat à cet égard, la plupart des « théosophistes » 
semblent y voir une sorte de dogme ou d'article de foi, qu'il faut 
admettre pour des motifs d'ordre sentimental, mais sans qu'il y ait lieu 
de chercher à en donner aucune preuve rationnelle ou sensible. Cela 
montre très nettement qu'il s'agit là de constituer une pseudo-religion, 
en concurrence avec les religions véritables de l'Occident, et surtout 
avec le Catholicisme, car, pour ce qui est du Protestantisme, il 
s'accommode fort bien de la multiplicité des sectes, qu'il engendre 
même spontanément par l'effet de son absence de principes doctrinaux ; 
cette pseudo-religion « théosophiste » a essayé de se donner une forme 
définie en prenant pour point central l'annonce de la venue imminente 
d'un « grand instructeur », présenté par ses prophètes comme le Messie 
futur et comme une «réincarnation» du Christ: parmi les 
transformations diverses du « théosophisme », celle-là, qui éclaire 
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singulièrement sa conception du « Christianisme ésotérique », est la 
dernière en date, du moins jusqu'à ce jour, mais elle n'est pas la moins 
significative. 


[290] 
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Quatrième partie 
LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 


Chapitre IV 


LE VÉDAÂNTA 
OCCIDENTALISÉ 


Retour à la table des matières 


Il nous faut encore mentionner, dans un ordre d'idées plus ou moins 
connexe de celui auquel appartient le « théosophisme », certains 
« mouvements » qui, pour avoir eu leur point de départ dans l'Inde 
même, n'en sont pas moins d'une inspiration tout occidentale, et dans 
lesquels 1l faut faire une part prépondérante à ces influences politiques 
auxquelles nous avons déjà fait allusion dans le chapitre précédent. 
L'origine en remonte à la première moitié du XIXe siècle, époque où 
Râm Mohun Roy fonda le Brahma-Samäj ou « Église hindoue 
réformée », dont l'idée lui avait été suggérée par des missionnaires 
anglicans, et où fut organisé un « culte » exactement calqué sur le plan 
des services protestants. Il n'y avait jamais rien eu, jusque-là, à quoi pût 
s'appliquer une dénomination telle que celle d'« Église hindoue » ou 
d'« Église brahmanique », une telle assimilation n'étant rendue possible 
ni par le point de vue essentiel de la tradition hindoue, ni par le mode 
d'organisation qui lui correspond ; ce fut, en fait, la première tentative 
pour faire du Brâhmanisme une religion au sens occidental de ce mot, 
et, du même coup, on voulut en faire une religion animée de tendances 
identiques à celles qui caractérisent le Protestantisme. Ce mouvement 
« réformateur » fut, comme il était naturel, fortement [292] encouragé 
et soutenu par le gouvernement britannique et par les sociétés de 
missions anglo-indiennes ; mais il était trop manifestement 
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antitraditionnel et trop contraire à l'esprit hindou pour, pouvoir réussir, 
et on n'y vit pas autre chose que ce qu'il était en réalité, un instrument 
de la domination étrangère. D'ailleurs, par un effet inévitable de 
l'introduction du « libre examen le Brahma-Samäâj se subdivisa bientôt 
en de multiples « Églises », comme le Protestantisme dont il se 
rapprochait toujours de plus en plus, au point de mériter la qualification 
de « piétisme » ; et, après des vicissitudes qu'il est inutile de retracer, il 
finit par s'éteindre à peu près entièrement. Cependant, l'esprit qui avait 
présidé à la fondation de cette organisation ne devait pas se borner à 
une seule manifestation, et d'autres essais analogues furent tentés au gré 
des circonstances, et généralement sans plus de succès ; nous citerons 
seulement /’Arya-Samäâj, association fondée, il y a un demi-siècle, par 
Dayânanda Saraswatf, que certains appelèrent « le Luther de l'Inde », 
et qui fut en relations avec les fondateurs de la « Société 
Théosophique ». Ce qui est à remarquer, c'est que, là comme dans le 
Brahma-Samäâj, la tendance antitraditionnelle prenait pour prétexte un 
retour à la simplicité primitive et à la doctrine pure du Vêda ; pour juger 
cette prétention, il suffit de savoir combien le « moralisme », 
préoccupation dominante de toutes ces organisations, est étranger au 
Vêda ; mais le Protestantisme prétend aussi restaurer le Christianisme 
primitif dans toute sa pureté, et il y a dans cette similitude tout autre 
chose qu'une simple coïncidence. Une telle attitude ne manque pas 
d'habileté pour faire accepter les innovations, surtout dans un milieu 
fortement attaché à la tradition, avec laquelle il serait imprudent de 
rompre trop ouvertement, mais, si l'on admettait vraiment et 
sincèrement les principes fondamentaux de cette tradition, on devrait 
admettre aussi, par là même, tous les développements et toutes les 
conséquences qui [293] en dérivent régulièrement ; c'est ce que ne font 
pas les soi-disant « réformateurs », et c'est pourquoi tous ceux qui ont 
le sens de la tradition voient sans peine que la déviation réelle n'est pas 
du tout du côté où ceux-là affirment qu'elle se trouve. 


Râm Mohun Roy s'était attaché particulièrement à interpréter le 
Vêdânta conformément à ses propres idées ; tout en insistant avec 
raison sur la conception de l'«unité divine», qu'aucun homme 
compétent n'avait d'ailleurs jamais contestée, mais qu'il exprimait en 
termes beaucoup plus théologiques que métaphysiques, il dénaturait à 
bien des égards la doctrine pour l'accommoder aux points de vue 
occidentaux, qui étaient devenus les siens, et 1l en faisait quelque chose 
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qui finissait par ressembler à une simple philosophie teintée de 
religiosité, une sorte de « déisme » habillé d'une phraséologie orientale. 
Une telle interprétation est donc, dans son esprit même, aussi loin que 
possible de la tradition et de la métaphysique pure ; elle ne représente 
plus qu'une théorie individuelle sans autorité, et elle ignore totalement 
la réalisation qui est le seul but véritable de la doctrine tout entière. Ce 
fut là le prototype des déformations du Védänta, car il devait s'en 
produire d'autres par la suite, et toujours dans le sens d'un 
rapprochement avec l'Occident, mais d'un rapprochement dont l'Orient 
ferait tous les frais, au grand détriment de la vérité doctrinale : 
entreprise vraiment insensée, et diamétralement contraire aux intérêts 
intellectuels des deux civilisations, mais dont la mentalité orientale, 
dans sa généralité, est fort peu affectée, car les choses de ce genre lui 
paraissent tout à fait négligeables. En toute logique, ce n'est pas à 
l'Orient de se rapprocher de l'Occident en le suivant dans ses déviations 
mentales, comme l'y engagent insidieusement, mais en vain, les 
propagandistes de toute catégorie que l'Europe lui envoie ; c'est à 
l'Occident de revenir au contraire, quand il le voudra et le pourra, aux 
sources pures de toute intellectualité [294] véritable, dont l'Orient, pour 
sa part, ne s'est jamais écarté ; et, ce jour-là, l'entente s'accomplira 
d'elle-même, comme par surcroît, sur tous les points secondaires qui ne 
relèvent que de l'ordre des contingences. 


Pour en revenir aux déformations du Vêdânta, si presque personne 
dans l'Inde n'y attache d'importance, ainsi que nous le disions tout à 
l'heure, il faut pourtant faire exception de quelques individualités qui y 
ont un intérêt spécial, dans lequel l'intellectualité n'a pas la moindre 
part ; il est, en effet, certaines de ces déformations dont les raisons 
furent exclusivement politiques. Nous n'entreprendrons pas de raconter 
ici par quelle suite de circonstances tel Mahärâja usurpateur, 
appartenant à la caste des Shûdras, fut amené, pour obtenir le simulacre 
d'une investiture traditionnelle impossible, à déposséder de ses biens 
l'école authentique de Shankarâchârya, et à installer à sa place une autre 
école, se parant faussement du nom et de l'autorité du même 
Shankarâchârya, et donnant à son chef le titre de Jagad-guru ou 
« instructeur du monde » qui n'appartient légitimement qu'au seul vrai 
successeur spirituel de celui-ci. Cette école, naturellement, n'enseigne 
qu'une doctrine amoindrie et partiellement hétérodoxe ; pour adapter 
l'exposition du Vêdânta aux conditions actuelles, elle prétend l'appuyer 
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sur les conceptions de la science occidentale moderne, qui n'ont rien à 
voir dans ce domaine; et, en fait, elle s'adresse surtout aux 
Occidentaux, dont plusieurs ont même reçu d'elle le titre honorifique de 
Vêdâäntabhüshana ou « ornement du Vêdânta », ce qui ne manque pas 
d'une certaine ironie. 


[295] 


Une autre branche plus complètement déviée encore, et plus 
généralement connue en Occident, est celle qui fut fondée par 
Vivêkânanda, disciple de l'illustre Râmakrishna mais infidèle à ses 
enseignements, et qui a recruté surtout des adhérents en Amérique et en 
Australie,où elle entretient des « missions » et des « temples ». Le 
Vêdânta est devenu là ce que Schopenhauer avait cru y voir, une 
religion sentimentale et « consolante », avec une forte dose de 
« moralisme » protestant ; et, sous cette forme déchue, il se rapproche 
étrangement du « théosophisme », pour lequel il est plutôt un allié 
naturel qu'un rival ou un concurrent. Les allures « évangéliques » de 
cette pseudo-religion lui assurent un certain succès dans les pays anglo- 
saxons, et ce qui montre bien son caractère de sentimentalisme, c'est 
l'ardeur qu'elle apporte à sa propagande, car la tendance tout 
occidentale au prosélytisme sévit avec intensité dans ces organisations 
qui n'ont d'oriental que le nom et quelques apparences purement 
extérieures, tout juste ce qu'il faut pour attirer les curieux et les amateurs 
d'un exotisme de la plus médiocre qualité. Sorti de cette bizarre 
invention américaine, d'inspiration bien protestante aussi, qui s'intitula 
le « Parlement des religions », et d'autant mieux adapté à l'Occident 
qu'il était plus profondément dénaturé, ce soi-disant Vêdânta, qui n'a 
pour ainsi dire plus rien de commun avec la doctrine métaphysique pour 
laquelle il veut se faire passer, ne mérite certes pas qu'on s'y arrête 
davantage ; mais nous tenions du moins à signaler son existence, 
comme celle des autres institutions similaires, pour mettre en garde 
contre les assimilations erronées que pourraient être tentés de faire ceux 
qui les connaissent, et aussi parce que, pour ceux qui ne les connaissent 
pas, il est bon d'être informé quelque peu sur ces choses, qui sont 
beaucoup moins inoffensives qu'elles ne peuvent le paraître au premier 
abord. 


[296] 
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LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 


Chapitre V 


DERNIÈRES 
OBSERVATIONS 
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En parlant des interprétations occidentales, nous nous sommes tenu 
volontairement dans les généralités, autant que nous l'avons pu, afin 
d'éviter de soulever des questions de personnes, souvent irritantes, et 
d'ailleurs inutiles quand il s'agit uniquement d'un point de vue doctrinal, 
comme c'est le cas ici. Il est très curieux de voir combien les 
Occidentaux ont de peine, pour la plupart, à comprendre que les 
considérations de cet ordre ne prouvent absolument rien pour ou contre 
la valeur d'une conception quelconque ; cela montre bien à quel degré 
ils poussent l'individualisme intellectuel, ainsi que le sentimentalisme 
qui en est inséparable. En effet, on sait combien les détails 
biographiques les plus insignifiants tiennent de place dans ce qui 
devrait être l'histoire des idées, et combien est commune l'illusion qui 
consiste à croire que, quand on connaît un nom propre ou une date, on 
possède par là même une connaissance réelle ; et comment pourrait-il 
en être autrement, quand on apprécie plus les faits que les idées ? Quant 
aux idées elles-mêmes, lorsqu'on en est arrivé à les considérer 
Simplement comme l'invention et la propriété de tel ou tel individu, et 
lorsque, de plus, on est influencé et même dominé par toutes sortes de 
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préoccupations morales et sentimentales, 1l est tout naturel que 
l'appréciation [298] de ces idées, qu'on n'envisage plus en elles-mêmes 
et pour elles-mêmes, soit affectée par ce qu'on sait du caractère et des 
actions de l'homme auquel on les attribue ; en d'autres termes, on 
reportera sur les idées lu sympathie ou l'antipathie qu'on éprouve pour 
celui qui les a conçues, comme si leur vérité ou leur fausseté pouvait 
dépendre de semblables contingences. Dans ces conditions, on admettra 
peut-être encore, bien qu'avec quel que regret, qu'un individu 
parfaitement honorable ail pu formuler ou soutenir des idées plus ou 
moins absurdes ; mais ce à quoi on ne voudra jamais consentir, c'est 
qu'un autre individu qu'on juge méprisable ait eu néanmoins une valeur 
intellectuelle ou même artistique, du génie ou seulement du talent à un 
point de vue quelconque ; et pourtant les cas où il en est ainsi sont loin 
d'être rares. S'il est un préjugé sans fondement, c'est bien celui, cher aux 
partisans de l'« instruction obligatoire », d'après lequel le savoir réel 
serait inséparable de ce qu'on est convenu d'appeler la moralité. On ne 
voit pas du tout, logiquement, pourquoi un criminel devrait être 
nécessairement un sot ou un ignorant, ou pourquoi il serait impossible 
à un homme de se servir de son intelligence et de sa science pour nuire 
à ses semblables, ce qui arrive au contraire assez fréquemment ; on ne 
voit pas davantage comment la vérité d'une conception dépendrait de 
ce qu'elle a été émise par tel ou tel individu ; mais rien n'est moins 
logique que le sentiment, bien que certains psychologues aient cru 
pouvoir parler d'une «logique des sentiments ». Les prétendus 
arguments où l'on fait intervenir les questions de personnes sont donc 
tout à fait insignifiants ; qu'on s'en serve en politique, domaine où le 
sentiment joue un grand rôle, cela se comprend jusqu'à un certain point, 
encore qu'on en abuse souvent, et que ce soit faire peu d'honneur aux 
gens que de s'adresser ainsi exclusivement à leur sentimentalité ; mais 
qu'on introduise les mêmes procédés de discussion dans le domaine 
intellectuel, [299] cela est véritablement inadmissible. Nous avons cru 
bon d'y insister un peu, parce que cette tendance est trop habituelle en 
Occident, et que, si nous n'expliquions nos intentions, certains 
pourraient même être tentés de nous reprocher, comme un manque de 
précision et de « références », une attitude qui, de notre part, est 
parfaitement voulue et réfléchie. 


Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu par avance à la 
plupart des objections et des critiques que l'on pourra nous adresser ; 
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cela n'empêchera sans doute pas qu'on nous les fasse malgré tout, mais 
ceux qui les feront prouveront surtout par là leur propre 
incompréhension. Ainsi, on nous blâmera peut-être de ne pas nous 
soumettre à certaines méthodes réputées « scientifiques », ce qui serait 
pourtant de la dernière inconséquence, puisque ces méthodes, qui ne 
sont en vérité que « littéraires », sont celles-là mêmes dont nous avons 
entrepris de faire voir l'insuffisance, et que, pour des raisons de principe 
que nous avons exposées, nous estimons impossible et illégitime leur 
application aux choses dont il s'agit ici. Seulement, la manie des textes, 
des « sources » et de la bibliographie est tellement répandue de nos 
jours, elle prend tellement les allures d'un système, que beaucoup, 
surtout parmi les « spécialistes », éprouveront un véritable malaise à ne 
rien trouver de tel, ainsi qu'il arrive toujours, dans des cas analogues, à 
ceux qui subissent la tyrannie d'une habitude ; et, en même temps, ils 
ne comprendront que très difficilement, si même ils parviennent à la 
comprendre, et s'ils consentent à s'en donner la peine, la possibilité de 
se placer, comme nous le faisons, à un point de vue tout autre que celui 
de l'érudition, qui est le seul qu'il aient jamais envisagé. Aussi n'est-ce 
pas à ces « spécialistes» que nous entendons nous adresser 
particulièrement, mais plutôt aux esprits moins étroits, plus dégagés de 
tout parti pris, et qui ne portent pas l'empreinte de cette déformation 
[300] mentale qu'entraîne inévitablement l'usage exclusif de certaines 
méthodes, déformation qui est une véritable infirmité, et que nous 
avons nommée «myopie intellectuelle ». Ce serait mal nous 
comprendre que de prendre ceci pour un appel au « grand public », en 
la compétence duquel nous n'avons pas la moindre confiance, et, 
d'ailleurs, nous avons horreur de tout ce qui ressemble à de la 
« vulgarisation », pour des motifs que nous avons déjà indiqués ; mais 
nous ne commettons point la faute de confondre la vraie élite 
intellectuelle avec les érudits de profession, et la faculté de 
compréhension étendue vaut incomparablement plus, à nos yeux, que 
l'érudition, qui ne saurait lui être qu'un obstacle dès qu'elle devient une 
« spécialité », au lieu d'être, ainsi qu'il serait normal, un simple 
instrument au service de cette compréhension, c'est-à-dire de la 
connaissance pure et de la véritable intellectualité. 


` 


Pendant que nous en sommes à nous expliquer sur les critiques 
possibles, nous devons encore signaler, malgré son peu d'intérêt, un 
point de détail qui pourrait y prêter : nous n'avons pas cru nécessaire de 
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nous astreindre à suivre, pour les termes sanskrits que nous avions à 
citer, la transcription bizarre et compliquée qui est ordinairement en 
usage parmi les orientalistes. L'alphabet sanskrit ayant beaucoup plus 
de caractères que les alphabets européens, on est naturellement forcé de 
représenter plusieurs lettres distinctes par une seule et même lettre, dont 
le son est voisin à la fois de celui des unes et des autres, bien qu'avec 
des différences très appréciables, mais qui échappent aux ressources de 
prononciation fort restreintes dont disposent les langues occidentales. 
Aucune transcription ne peut donc être vraiment exacte, et le mieux 
serait assurément de s'en abstenir ; mais, outre qu'il est à peu près 
impossible d'avoir, pour un ouvrage imprimé en Europe, des caractères 
sanskrits de forme correcte, la lecture de ces caractères serait une 
difficulté tout à fait inutile pour ceux [301] qui ne les connaissent pas, 
et qui ne sont pas pour cela moins aptes que d'autres à comprendre les 
doctrines hindoues ; d'ailleurs, il y a même des « spécialistes » qui, si 
invraisemblable que cela paraisse, ne savent guère se servir que de 
transcriptions pour lire les textes sanskrits, et il existe des éditions faites 
sous cette forme à leur intention. Sans doute, il est possible de remédier 
dans une certaine mesure, au moyen de quelques artifices, à l'ambiguïté 
orthographique qui résulte du trop petit nombre de lettres dont se 
compose l'alphabet latin ; c'est précisément ce qu'ont voulu faire les 
orientalistes, mais le mode de transcription auquel ils se sont arrêtés est 
loin d'être le meilleur possible, car il implique des conventions 
beaucoup trop arbitraires, et, si la chose eût été ici de quelque 
importance, 1l n'aurait pas été bien difficile d'en trouver un autre qui fût 
préférable, défigurant moins les mots et se rapprochant davantage de 
leur prononciation réelle. Cependant, comme ceux qui ont quelque 
connaissance du sanskrit ne doivent avoir aucune difficulté à rétablir 
l'orthographe exacte, et que les autres n'en ont nullement besoin pour la 
compréhension des idées, qui seule importe vraiment au fond, nous 
avons pensé qu'il n'y avait pas de sérieux inconvénients à nous 
dispenser de tout artifice d'écriture et de toute complication 
typographique, et que nous pouvions nous borner à adopter la 
transcription qui nous paraissait à la fois la plus simple et la plus 
conforme à la prononciation, et à renvoyer aux ouvrages spéciaux ceux 
que les détails relatifs à ces choses intéresseraient particulièrement. 
Quoi qu'il en soit, nous devions du moins cette explication aux esprits 
analytiques, toujours prompts à la chicane, comme une des rares 
concessions qu'il nous fût possible de faire à leurs habitudes mentales, 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 244 


concession voulue par la politesse dont on doit toujours user à l'égard 
des gens de bonne foi, non moins que par notre désir d'écarter tous les 
malentendus qui ne porteraient que sur des points [302] secondaires et 
sur des questions accessoires, et qui ne proviendraient pas strictement 
de la différence irréductible des points de vue de nos contradicteurs 
éventuels et des nôtres ; pour ceux qui tiendraient à cette dernière cause, 
nous n'y pouvons rien, n'ayant malheureusement aucun moyen de 
fournir à autrui les possibilités de coin préhension qui lui font défaut. 
Cela étant dit, nous pouvons maintenant tirer de notre étude les 
quelques conclusions qui s'imposent pour en préciser la portée encore 
mieux que nous ne l'avons fait jusqu'ici, conclusions dans lesquelles les 
questions d'érudition n'auront pas la moindre part, comme il est aisé de 
le prévoir, mais où nous indiquerons, sans nous départir d'ailleurs d'une 
certaine réserve qui est indispensable à plus d'un égard, le bénéfice 
effectif qui doit résulter essentiellement d'une connaissance vraie et 
profonde des doctrines orientales. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
À L'ÉTUDE DES DOCTRINES HINDOUES. 


CONCLUSION 


Retour à la table des matières 


Si quelques Occidentaux pouvaient, par la lecture du précédent 
exposé, prendre conscience de ce qui leur manque intellectuellement, 
s'ils pouvaient, nous ne dirons pas même le comprendre, mais 
seulement l'entrevoir et le pressentir, ce travail n'aurait pas été fait en 
vain. En cela, nous n'entendons pas parler uniquement des avantages 
inappréciables que pourraient obtenir directement, pour eux-mêmes, 
ceux qui seraient ainsi amenés à étudier les doctrines orientales, où ils 
trouveraient, pour peu qu'ils eussent les aptitudes requises, des 
connaissances auxquelles il n'est rien de comparable en Occident, et 
auprès desquelles les philosophies qui passent pour géniales et sublimes 
ne sont que des amusements d'enfants ; il n'y a pas de commune mesure 
entre la vérité pleinement assentie, par une conception de possibilités 
illimitées, et dans une réalisation adéquate à cette conception, et les 
hypothèses quelconques imaginées par des fantaisies individuelles à la 
mesure de leur capacité essentiellement bornée. Il est encore d'autres 
résultats, d'un intérêt plus général, et qui sont d'ailleurs liés à ceux-là à 
titre de conséquences plus ou moins lointaines ; nous voulons faire 
allusion à la préparation, sans doute à longue échéance, mais néanmoins 
effective, d'un rapprochement intellectuel entre l'Orient et l'Occident. 


En parlant de la divergence de l'Occident par rapport à l'Orient, qui 
est allée en s'accentuant plus que jamais dans l'époque moderne, nous 
avons dit que nous ne pensions pas, malgré les apparences, que cette 
divergence [304] pût continuer ainsi indéfiniment. En d'autres In mes, 
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il nous paraît difficile que l'Occident, par sa mentalité et par l'ensemble 
de ses tendances, s'éloigne ton jours de plus en plus de l'Orient, comme 
il le fait actuellement, et qu'il ne se produise pas tôt ou tard une réaction 
qui pourrait, sous certaines conditions, avoir les plus heureux effets ; 
cela nous paraît même d'autant plus difficile que le domaine dans lequel 
se développe la civilisation occidentale moderne est, par sa nature 
propre, le plus limité de tous. De plus, le caractère chan géant et instable 
qui est particulier à la mentalité de l'Occident permet de ne pas 
désespérer de lui voir prendre, le cas échéant, une direction toute 
différente et même opposée, de sorte que le remède se trouverait alors 
dans ce qui est, à nos yeux, la marque même de l'infériorité ; mais ce ne 
serait Vraiment un remède, nous le répétons, que sous certaines 
conditions, hors desquelles ce pourrait être au contraire un plus grand 
mal encore en comparaison de l'état actuel. Ceci peut paraître fort 
obscur, et il y a, nous le reconnaissons, quelque difficulté à le rendre 
aussi complètement intelligible qu'il serait souhaitable, même en se 
plaçant au point de vue de l'Occident et en s'efforçant de parler son 
langage ; nous l'essaierons cependant, mais en avertissant que les 
explications que nous allons donner ne sauraient correspondre à notre 
pensée tout entière. 


Tout d'abord, la mentalité spéciale qui est celle de certains 
Occidentaux nous oblige à déclarer expressément que nous n'entendons 
formuler ici rien qui ressemble de près ou de loin à des « prophéties » ; 
il n'est peut-être pas très difficile d'en donner l'illusion en exposant sous 
une forme appropriée les résultats de certaines déductions, mais cela ne 
va pas sans quelque charlatanisme, à moins d'être soi-même dans un 
état d'esprit qui prédispose à une sorte d'autosuggestion : des deux 
termes de cette alternative, le premier nous inspire une répugnance 
invincible, et le second représente [305] un cas qui n'est heureusement 
pas le nôtre. Nous, éviterons donc les précisions que nous ne pourrions 
justifier, pour quelque raison que ce soit, et qui d'ailleurs, si elles 
n'étaient hasardeuses, seraient tout au moins inutiles ; nous ne sommes 
pas de ceux qui pensent qu'une connaissance détaillée de l'avenir 
pourrait être avantageuse à l'homme, et nous estimons parfaitement 
légitime le discrédit qui atteint, en Orient, la pratique des arts 
divinatoires. Il y aurait déjà là un motif suffisant de condamner 
l'occultisme et les autres spéculations similaires, qui attribuent tant 
d'importance à ces sortes de choses, même s'il n'y avait pas, dans l'ordre 
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doctrinal, d'autres considérations encore plus graves et plus décisives 
pour faire rejeter absolument des conceptions qui sont à la fois 
chimériques et dangereuses. 


Nous admettrons qu'il ne soit pas possible de prévoir actuellement 
les circonstances qui pourront déterminer un changement de direction 
dans le développement de l'Occident ; mais la possibilité d'un tel 
changement n'est contestable que pour ceux qui croient que ce 
développement, dans son sens actuel, constitue un « progrès » absolu. 
Pour nous, cette idée d'un « progrès » absolu est dépourvue de 
signification, et nous avons déjà indiqué l'incompatibilité de certains 
développements, dont la conséquence est qu'un progrès relatif dans un 
domaine déterminé amène dans un autre une régression 
correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car on ne peut parler 
d'équivalence entre des choses qui ne sont ni de même nature ni de 
même ordre. C'est ce qui est arrivé pour la civilisation occidentale : les 
recherches faites uniquement en vue des applications pratiques et du 
progrès matériel ont entraîné, comme elles le devaient nécessairement, 
une régression dans l'ordre purement spéculatif et intellectuel ; et, 
comme il n'y a aucune commune mesure entre ces deux domaines, ce 
qu'on perdait ainsi d'un côté valait incomparablement plus que ce qu'on 
gagnait de l'autre ; il [306] faut toute la déformation mentale de la très 
grande majorité des Occidentaux modernes pour apprécier les choses 
autrement. Quoi qu'il en soit, si l'on considère seulement qu'un 
développement unilinéaire est forcément soumis à certaines conditions 
limitatives, qui sont plus étroites lorsque ce développement s'accomplit 
dans l'ordre matériel qu'en tout autre cas, on peut bien dire que le 
changement de direction dont nous venons de parler devra, presque 
sûrement, se produire à un moment donné. Quant à la nature des 
événements qui y contribueront, il est possible qu'on finisse par 
s'apercevoir que les choses auxquelles on attache présentement une 
importance exclusive sont impuissantes à donner les résultats qu'on en 
attend ; mais cela même supposerait déjà une certaine modification de 
la mentalité commune, encore que la déception puisse être surtout 
sentimentale et porter, par exemple, sur la constatation de l'inexistence 
d'un « progrès moral » parallèle au progrès dit scientifique. En effet, les 
moyens du changement, s'ils ne viennent d'ailleurs, devront être d'une 
médiocrité proportionnée à celle de la mentalité sur laquelle ils auront 
à agir ; mais cette médiocrité ferait plutôt mal augurer de ce qui en 
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résultera. On peut encore supposer que les inventions mécaniques, 
poussées toujours plus loin, arriveront à un degré où elles apparaîtront 
comme tellement dangereuses qu'on se verra contraint d'y renoncer, soit 
par la terreur qu'engendreront peu à peu certains de leurs effets, soit 
même à la suite d'un cataclysme que nous laisserons à chacun la 
possibilité de se représenter à son gré. Dans ce cas encore, le mobile du 
changement serait d'ordre sentimental, mais de cette sentimentalité qui 
tient de très près au physiologique et nous ferons remarquer, sans y 
insister autrement, que des symptômes se rapportant à l'une et à l'autre 
des deux possibilités que nous venons d'indiquer se sont déjà produits, 
bien que dans une faible mesure, du fait des récents événements qui ont 
[307] troublé l'Europe, mais qui ne sont pas encore assez considérables, 
quoi qu'on en puisse penser, pour déterminer à cet égard des résultats 
profonds et durables. D'ailleurs, des changements comme ceux que 
nous envisageons peuvent s'opérer lentement et graduellement, et 
demander quelques siècles pour s'accomplir, comme ils peuvent aussi 
sortir tout à coup de bouleversements rapides et imprévus ; cependant, 
même dans le premier cas, il est vraisemblable qu'il doit arriver un 
moment où 1l y a une rupture plus ou moins brusque, une véritable 
solution de continuité par rapport à l'état antérieur. De toutes façons, 
nous admettrons encore qu'il soit impossible de fixer à l'avance, même 
approximativement, la date d'un tel changement ; pourtant, nous devons 
à la vérité de dire que ceux qui ont quelque connaissance des lois 
cycliques et de leur application aux périodes historiques pourraient se 
permettre au moins quelques prévisions et déterminer des époques 
comprises entre certaines limites ; mais nous nous abstiendrons 
entièrement 1c1 de ce genre de considérations, d'autant plus qu'elles ont 
été parfois, simulées par des gens qui n'avaient aucune connaissance 
réelle des lois auxquelles nous venons de faire allusion, et pour qui 1l 
était d'autant plus facile de parler de ces choses qu'ils les ignoraient plus 
complètement : cette dernière réflexion ne doit pas être prises pour un 
paradoxe, mais ce qu'elle exprime est littéralement exact. 


La question qui se pose maintenant est celle-ci : à supposer qu'une 
réaction vienne à se produire en Occident à une époque indéterminée, 
et à la suite d'événements quelconques, et qu'elle provoque l'abandon 
de ce en quoi consiste entièrement la civilisation européenne actuelle, 
qu'en résultera-t-1l ultérieurement ? Plusieurs cas sont possibles, et il y 
a lieu d'envisager les diverses hypothèses qui y correspondent : la plus 
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défavorable est celle où rien ne viendrait remplacer cette civilisation, et 
où, celle-ci disparaissant, l'Occident, livré [308] d'ailleurs à lui-même, 
se trouverait plongé dans la pire barbarie. Pour comprendre cette 
possibilité, il suffit de réfléchir que, sans même remonter au delà des 
temps dits historiques, on trouve bien des exemples de civilisations qui 
ont entièrement disparu ; parfois, elles étaient celles de peuples qui se 
sont également éteints, mais cette supposition n'est guère réalisable que 
pour des civilisations assez étroitement localisées, et, pour celles qui 
ont une plus grande extension, il est plus vraisemblable que l'on voie 
des peuples leur survivre en se trouvant réduits à un état de 
dégénérescence plus ou moins comparable à celui que représentent, 
comme nous l'avons dit précédemment, les sauvages actuels ; il n'est 
pas utile d'y insister plus longuement pour qu'on se rende compte de 
tout ce qu'a d'inquiétant cette première hypothèse. Le second cas serait 
celui où les représentants d'autres civilisations, c'est-à-dire les peuples 
orientaux, pour sauver le monde occidental de cette déchéance 
irrémédiable, se l'assimileraient de gré ou de force, à supposer que la 
chose fût possible, et que d'ailleurs l'Orient y consentit, dans sa totalité 
ou dans quelqu'une de ses parties composantes. Nous espérons que nul 
ne sera assez aveuglé par les préjugés occidentaux pour ne pas 
reconnaître combien cette hypothèse serait préférable à la précédente : 
il y aurait assurément, dans de telles circonstances, une période 
transitoire occupée par des révolutions ethniques fort pénibles, dont il 
est difficile de se faire une idée, mais le résultat final serait de nature à 
compenser les dommages causés fatalement par une semblable 
catastrophe ; seulement, l'Occident devrait renoncer à ses 
caractéristiques propres et se trouverait absorbé purement et 
simplement. C'est pourquoi il convient d'envisager un troisième cas 
comme bien plus favorable au point de vue occidental, quoique 
équivalent, à vrai dire, au point de vue de l'ensemble de l'humanité 
terrestre, puisque, s'il venait à se réaliser, l'effet en serait de faire 
disparaître l'anomalie occidentale, [309] non par suppression comme 
dans la première hypothèse, mais, comme dans la seconde, par retour à 
l'intellectualité vraie et normale ; mais ce retour, au lieu d'être imposé 
et contraint, ou tout au plus accepté et subi du dehors, serait effectué 
alors volontairement et comme spontanément. On voit ce qu'implique, 
pour être réalisable, cette dernière possibilité : 1l faudrait que 
l'Occident, au moment même où son développement dans le sens actuel 
toucherait à sa fin, trouvât en lui-même les principes d'un 
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développement dans un autre sens, qu'il pourrait dès lors accomplir 
d'une façon toute naturelle ; et ce nouveau développement, en rendant 
sa civilisation comparable à celles de l'Orient, lui permettrait de 
conserver dans le monde, non pas une prépondérance à laquelle il n'a 
aucun titre et qu'il ne doit qu'à l'emploi de la force brutale, mais du 
moins la place qu'il peut légitimement occuper comme représentant une 
civilisation parmi d'autres, et une civilisation qui, dans ces conditions, 
ne serait plus un élément de déséquilibre et d'oppression pour le reste 
des hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la domination 
occidentale puisse être appréciée autrement par les peuples de 
civilisations différentes sur qui elle s'exerce présentement ; nous ne 
parlons pas, bien entendu, de certaines peuplades dégénérées, et encore, 
même à celles-là, elle est peut-être plus nuisible qu'utile, parce qu'elles 
ne prennent à leurs conquérants que ce qu'ils ont de plus mauvais. Pour 
les Orientaux, nous avons déjà indiqué, à diverses reprises, combien 
nous paraît justifié leur mépris de l'Occident, d'autant plus que la race 
européenne met plus d'insistance à affirmer son odieuse et ridicule 
prétention à une supériorité mentale inexistante, et à vouloir imposer à 
tous les hommes une assimilation que, en raison de ses caractères 
instables et mal définis, elle est heureusement incapable de réaliser. Il 
faut toute l'illusion et tout l'aveuglement qu'engendre le plus absurde 
parti pris pour croire que la mentalité occidentale gagnera jamais [310] 
l'Orient, et que des hommes pour qui il n'est de vraie supériorité que 
celle de l'intellectualité arriveront à se laisser séduire par des inventions 
mécaniques, pour lesquelles ils éprouvent beaucoup de répugnance, 
mais non la moindre admiration. Sans doute, il peut se faire que les 
Orientaux acceptent ou plutôt subissent certaines nécessités de l'époque 
actuelle, mais en les regardant comme purement transitoires et comme 
bien plus gênantes qu'avantageuses, et en n'aspirant au fond qu'à se 
débarrasser de tout ce « progrès » matériel, auquel ils ne s'intéresseront 
jamais véritablement, à part certaines exceptions individuelles dues à 
une éducation tout occidentale ; d'une façon générale, les modifications 
en ce sens restent beaucoup plus superficielles que certaines apparences 
ne pourraient le faire croire parfois aux observateurs du dehors, et cela 
malgré tous les efforts du prosélytisme occidental le plus ardent et le 
plus intempestif. Les Orientaux ont tout intérêt, intellectuellement, à ne 
pas changer aujourd'hui plus qu'ils n'ont changé au cours des siècles 
antérieurs ; tout ce que nous avons dit ici est pour le prouver, et c'est 
une des raisons pour lesquelles un rapprochement vrai et profond ne 


René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 251 


peut venir, ainsi qu'il est logique et normal, que d'un changement 
accompli du côté occidental. 


Il nous faut encore revenir sur les trois hypothèses que nous avons 
décrites, pour marquer plus précisément les conditions qui 
détermineraient la réalisation de l'une ou de l'autre d'entre elles ; tout 
dépend évidemment, à cet égard, de l'état mental dans lequel se 
trouverait le monde occidental au moment où il atteindrait le point 
d'arrêt de sa civilisation actuelle. Si cet état mental était alors tel qu'il 
est aujourd'hui, c'est la première hypothèse qui devrait nécessairement 
se réaliser, puisqu'il n'y aurait rien qui pût remplacer ce à quoi l'on 
renoncerait, et que, d'autre part, l'assimilation par d'autres civilisations 
serait impossible, la différence des mentalités allant jusqu'à 
l'opposition. Cette assimilation, qui [311] répond à notre seconde 
hypothèse, supposerait, comme minimum de conditions, l'existence en 
Occident d'un noyau intellectuel, même formé seulement d'une élite 
peu nombreuse, mais assez fortement constitué pour fournir 
l'intermédiaire indispensable pour ramener la mentalité générale, en lui 
imprimant une direction qui n’aurait d'ailleurs nullement besoin d'être 
consciente pour la masse, vers les sources de l'intellectualité véritable. 
Dès que l'on considère comme possible la supposition d'un arrêt de 
civilisation, la constitution préalable de cette élite apparaît donc comme 
seule capable de sauver l'Occident, au moment voulu, du chaos et de la 
dissolution ; et, du reste, pour intéresser au sort de l'Occident les 
détenteurs des traditions orientales, il serait essentiel de leur montrer 
que, si leurs appréciations les plus sévères ne sont pas injustes envers 
l'intellectualité occidentale prise dans son ensemble, il peut y avoir du 
moins d'honorables exceptions, indiquant que la déchéance de cette 
intellectualité n'est pas absolument irrémédiable. Nous avons dit que la 
réalisation de la seconde hypothèse ne serait pas exempte, 
transitoirement tout au moins, de certains côtés fâcheux, dès lors que le 
rôle de l'élite s'y réduirait à servir de point d'appui à une action dont 
l'Occident n'aurait pas l'initiative ; mais ce rôle serait tout autre si les 
événements lui laissaient le temps d'exercer une telle action directement 
et par elle-même, ce qui correspondrait à la possibilité de la troisième 
hypothèse. On peut en effet concevoir que l'élite intellectuelle, une fois 
constituée, agisse en quelque sorte à la façon d'un « ferment » dans le 
monde occidental, pour préparer la transformation qui, en devenant 
effective, lui permettrait de traiter, sinon d'égal à égal, du moins comme 
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une puissance autonome, avec les représentants autorisés des 
civilisations orientales. Dans ce cas, la transformation aurait une 
apparence de spontanéité, d'autant plus qu'elle pourrait s'opérer sans 
heurt, pour peu que l'élite eût acquis à temps une influence [312] 
suffisante pour diriger réellement la mentalité générale : et d'ailleurs 
l'appui des Occidentaux ne lui ferait pas défaut dans cette tâche, car ils 
seront toujours favorables, ainsi qu'il est naturel, à un rapprochement 
s'accomplissant sur de telles bases, d'autant plus qu'ils y auraient 
également un intérêt qui, pour être d'un tout autre ordre que celui qu'y 
trouveraient les Occidentaux, ne serait nullement négligeable, mais 
qu'il serait peut-être assez difficile, et d'ailleurs inutile, de chercher à 
définir ici. Quoi qu'il en soit, ce sur quoi nous insistons, c'est que, pour 
préparer le changement dont il s'agit, il n'est aucunement nécessaire que 
la masse occidentale, même en se bornant à la masse soi-disant 
intellectuelle, y prenne part tout d'abord ; si même cela n'était tout à fait 
impossible, ce serait plutôt nuisible à certains égards ; il suffit donc, 
pour commencer, que quelques individualités comprennent la nécessité 
d'un tel changement, mais à la condition, bien entendu, qu'elles la 
comprennent vraiment et profondément. 


Nous avons montré le caractère essentiellement traditionnel de 
toutes les civilisations orientales ; le défaut de rattachement effectif à 
une tradition est, au fond, la racine même de la déviation occidentale. 
Le retour à une civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans 
tout l'ensemble de ses institutions, apparaît donc comme la condition 
fondamentale de la transformation dont nous venons de parler, ou plutôt 
comme identique à cette transformation même, qui serait accomplie dès 
que ce retour serait pleinement effectué, et dans des conditions qui 
permettraient même de garder ce que la civilisation occidentale actuelle 
peut contenir de vraiment avantageux sous quelques rapports, pourvu 
seulement que les choses n'allassent pas antérieurement jusqu'au point 
où une renonciation totale s'imposerait. Ce retour à la tradition se 
présente donc comme le plus essentiel des buts que l'élite intellectuelle 
devrait assigner à son activité ; la difficulté est de réaliser intégralement 
[313] tout ce qu'il implique dans des ordres divers, el aussi d'en 
déterminer exactement les modalités. Nous dirons seulement que le 
moyen âge nous offre l'exemple d'un développement traditionnel 
proprement occidental ; il s'agirait en somme, non pas de copier ou de 
reconstituer purement et simplement ce qui exista alors, mais de s'en 
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inspirer pour l'adaptation nécessitée par les circonstances. S'il y a une 
«tradition occidentale », c'est là qu'elle se trouve, et non dans les 
fantaisies des occultistes et des pseudo-ésotéristes ; cette tradition était 
alors conçue en mode religieux, mais nous ne voyons pas que l'Occident 
soit apte à la concevoir autrement, aujourd'hui moins que jamais ; il 
suffirait que quelques esprits eussent conscience de l'unité essentielle 
de toutes les doctrines traditionnelles dans leur principe, ainsi que cela 
dut avoir lieu aussi à cette époque, car il y a bien des indices qui 
permettent de le penser, à défaut de preuves tangibles et écrites dont 
l'absence est fort naturelle, en dépit de la « méthode historique » dont 
ces choses ne relèvent à aucun titre. Nous avons indiqué, suivant que 
l'occasion s'en offrait au cours de notre exposé, les caractères 
principaux de la civilisation du moyen âge, en tant qu'elle présente des 
analogies, très réelles bien qu'incomplètes avec les civilisations 
orientales, et nous n'y reviendrons pas ; tout ce que nous voulons dire 
maintenant, c'est que l'Occident, se trouvant en possession de la 
tradition la mieux appropriée à ses conditions particulières, et d'ailleurs 
suffisante pour la généralité des individus, serait dispensé par là de 
s'adapter plus ou moins péniblement à d'autres formes traditionnelles 
qui n'ont pas été faites pour cette partie de l'humanité ; on voit assez 
combien cet avantage serait appréciable. 


Le travail à accomplir devrait, au début, s'en tenir au point de vue 
purement intellectuel, qui est le plus essentiel de tous, puisque c'est 
celui des principes, dont tout le reste dépend ; il est évident que les 
conséquences [314] s'en étendraient ensuite, plus ou moins rapidement, 
à tous les autres domaines, par une répercussion toute naturelle ; 
modifier la mentalité d'un milieu est le seul moyen d'y produire, même 
socialement, un changement profond et durable, et vouloir commencer 
par les conséquences est une méthode éminemment illogique, qui n'est 
digne que de l'agitation impatiente et stérile des Occidentaux actuels. 
D'ailleurs, le point de vue intellectuel est le seul qui soit immédiatement 
abordable, parce que l'universalité des principes les rend assimilables 
pour tout homme, à quelque race qu'il appartienne, sous la seule 
condition d'une capacité de compréhension suffisante ; 1l peut 
apparaître singulier que ce qui est le plus facilement saisissable dans 
une tradition soit précisément ce qu'elle a de plus élevé, mais cela se 
comprend pourtant sans peine, puisque c'est ce qui est dégagé de toutes 
les contingences. C'est là aussi ce qui explique que les sciences 
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traditionnelles secondaires, qui ne sont que des applications 
contingentes, ne soient pas, sous leur forme orientale, entièrement 
assimilables pour les Occidentaux ; quant à en constituer ou à en 
restituer l'équivalent dans un mode qui convienne à la mentalité 
occidentale, c'est là une tâche dont la réalisation ne peut apparaître que 
comme une possibilité fort éloignée, et dont l'importance, d'ailleurs, 
bien que très grande encore, n'est en somme qu'accessoire. 


Si nous nous bornons à envisager le point de vue intellectuel, c'est 
donc parce qu'il est bien, de toutes façons, le premier qu'il y ait lieu 
d'envisager en effet ; mais nous rappelons qu'il faut l'entendre de telle 
sorte que les possibilités qu'il comporte soient vraiment illimitées, ainsi 
que nous l'avons expliqué en caractérisant la pensée métaphysique. 
C'est de métaphysique qu'il s'agit essentiellement, puisqu'il n'y a que 
cela qui puisse être dit proprement et purement intellectuel ; et ceci 
nous amène à préciser que, pour l'élite dont nous avons parlé, la 
tradition, dans son essence profonde, n'a pas à être [315] conçue sous 
le mode spécifiquement religieux, qui n'est, après tout, qu'une affaire 
d'adaptation aux conditions de la mentalité générale et moyenne. 
D'autre part, cette dite, avant même d'avoir réalisé une modification 
appréciable dans l'orientation de la pensée commune, punirait déjà, par 
son influence, obtenir dans l'ordre des contingences quelques avantages 
assez importants, comme de faire disparaître les difficultés et les 
malentendus qui sont autrement inévitables dans les relations avec les 
peuples orientaux ; mais, nous le répétons, ce ne sont là que des 
conséquences secondaires de la seule réalisation primordialement 
indispensable, et celle-ci, qui conditionne tout le reste et n'est elle- 
même conditionnée par rien d'autre, est d'un ordre tout intérieur. Ce qui 
doit jouer le premier rôle, c'est donc la compréhension des questions de 
principes dont nous avons essayé d'indiquer ici la vraie nature, et cette 
compréhension implique, au fond, l'assimilation des modes essentiels 
de la pensée orientale ; d'ailleurs, tant que l'on pense en des modes 
différents, et surtout sans que, d'un côté, on ait conscience de la 
différence, aucune entente n'est évidemment possible, pas plus que si 
l'on parlait des langues différentes, un des interlocuteurs ignorant celle 
de l'autre. C'est pourquoi les travaux des orientalistes ne peuvent être 
d'aucun secours pour ce dont il s'agit, quand ils ne sont pas un obstacle 
pour les raisons que nous avons données ; c'est aussi pourquoi, ayant 
jugé utile d'écrire ces choses, nous nous proposons en outre de préciser 
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et de développer certains points dans une série d'études métaphysiques, 
soit en exposant directement quelques aspects des doctrines orientales, 
de celles de l'Inde en particulier, soit en adaptant ces mêmes doctrines 
de la façon qui nous paraîtra la plus intelligible, lorsque nous 
estimerons une telle adaptation préférable à l'exposition pure et simple ; 
dans tous les cas, ce que nous présenterons ainsi sera toujours, dans 
l'esprit, sinon dans la lettre, une interprétation [316] aussi 
scrupuleusement exacte et fidèle que possible des doctrines 
traditionnelles, et ce que nous y mettrons du nôtre, ce seront surtout les 
imperfections fatales de l'expression. 


En cherchant à faire comprendre la nécessité d'un rapprochement 
avec l'Orient, nous nous en sommes tenu, à part la question du bénéfice 
intellectuel qui en serait le résultat immédiat, à un point de vue qui est 
encore tout contingent, ou du moins qui semble l'être quand on ne le 
rattache pas à certaines autres considérations qu'il ne nous était pas 
possible d'aborder, et qui tiennent surtout au sens profond de ces lois 
cycliques dont nous nous sommes borné à mentionner l'existence ; il 
n'empêche que ce point de vue, même tel que nous l'avons exposé, nous 
paraît très propre à retenir l'attention des esprits sérieux et à les faire 
réfléchir, à la seule condition qu'ils ne soient pas entièrement aveuglés 
par les préjugés communs de l'Occident moderne. Ces préjugés sont 
portés à leur plus haut degré chez les peuples germaniques et anglo- 
saxons, qui sont ainsi, mentalement plus encore que physiquement, les 
plus éloignés des Orientaux ; comme les Slaves n'ont qu'une 
intellectualité réduite en quelque sorte au minimum, et comme le 
Celtisme n'existe plus guère qu'à l'état de souvenir historique, il ne reste 
que les peuples dits latins, et qui le sont en effet par les langues qu'ils 
parient et par les modalités spéciales de leur civilisation, sinon par leurs 
origines ethniques, chez lesquels la réalisation d'un plan comme celui 
que nous venons d'indiquer pourrait, avec quelques chances de succès, 
prendre son point de départ. Ce plan comporte en somme deux phases 
principales, qui sont la constitution de l'élite intellectuelle et son action 
sur le milieu occidental ; mais, sur les moyens de l'une et de l'autre, on 
ne peut rien dire actuellement, car ce serait prématuré à tous égards ; 
nous n'avons voulu envisager là, nous le répétons, que des possibilités 
sans doute très lointaines, mais qui n'en [317] sont pas moins des 
possibilités, ce qui est suffisant pour qu'on doive les envisager. Parmi 
les choses qui précèdent, il en est quelques-unes que nous eussions 
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peut-être hésité à écrire avant les derniers événements, qui semblent 
avoir rapproché quelque peu ces possibilités, ou qui, tout au moins, 
peuvent permettre de les mieux comprendre ; sans attacher une 
importance excessive aux contingences historiques, qui n'affectent en 
rien la vérité, il ne faut pas oublier qu'il y a une question d'opportunité 
qui doit souvent intervenir dans la formulation extérieure de cette 
vérité. 

Il manque encore bien des choses à cette conclusion pour être 
complète, et ces choses sont même celles qui concernent les aspects les 
plus profonds, donc les plus vraiment essentiels, des doctrines 
orientales et des résultats qu'on peut attendre de leur étude pour ceux 
qui sont capables de la mener assez loin ; ce dont il s'agit peut être 
pressenti, dans une certaine mesure, par le peu que nous avons dit au 
sujet de la réalisation métaphysique, mais nous avons indiqué en même 
temps les raisons pour lesquelles 1l ne nous était pas possible d'y insister 
davantage, surtout dans un exposé préliminaire comme celui-ci ; peut- 
être y reviendrons-nous ailleurs, mais c'est là surtout qu'il faut toujours 
se souvenir que, suivant une formule extrême-orientale, « celui qui sait 
dix ne doit enseigner que neuf ». Quoi qu'il en soit, tout ce qui peut être 
développé sans réserves, c'est-à-dire tout ce qu'il y a d'exprimable dans 
le côté purement théorique de la métaphysique, est encore plus que 
suffisant pour que, à ceux qui peuvent le comprendre, même s'ils ne 
vont pas au delà, les spéculations analytiques et fragmentaires de 
l'Occident moderne apparaissent telles qu'elles sont en réalité, c'est-à- 
dire comme une recherche vaine et illusoire, sans principe et sans but 
final, et dont les médiocres résultats ne valent ni le temps ni les efforts 
de quiconque a un horizon intellectuel assez étendu pour n'y point 
borner son activité. 


